當最後一縷春風被夏日的蟬鳴送走，當第一輪夏日的朝陽冉冉升起，當夏日的暴雨淋刷過大地，當第一聲蟬鳴在人們耳旁響起，父親又坐在了家門旁。
父親喜歡聽蟬，他是一個莊稼人，一個唯讀過國中的莊稼人，每每夏季來臨，父親總是聆聽第一聲蟬鳴，仿佛那蟬鳴中藏著他所走過滄桑。一次，父親問我：“你會聽蟬嗎？那是要用心聽的，比方你做一件事，一樣要用心做，才能想出來比這種方法更好的解決方法。”我很不以為然，總認為父親在浪費時光。但父親卻不同，也許他真的喜歡。
前年，當夏風歡開家門，第一縷陽光照在了院中的樹上，暴雨灑下的顆顆珍珠，被跳動的陽光帶走了。蟬很快就飛到了院中的樹上，無休無止地彈奏千百年來不變更的調子。父親帶著一身疲憊歸來，但看起來卻很高興。那天，我和鄰居明子鬧彆扭了，父親沒說什麼，之後，就搬條凳子坐下，說：“孩兒，你想過比吵架更好的法沒有，也許有比這好的法子呢？你還是聽聽知了叫吧！它的話就是法子，比如你自己的錯你找沒。”父親似乎說得很在理兒，但我仍聽不進去，父親卻瞇起了雙眼。他或許真的叫出了樂趣吧！我認識到了，靈活地運用法子，比使用武力更好。
去年，蟬扇動著透明的雙翼，落在了那棵似乎只為它生長的樹上，輕風依然吹著，父親又坐到院子中吧？他是那樣的喜歡聽蟬。但我卻到縣城裡的國中讀書了。夕陽送我回到了家。父親很高興，問我生活中遇到問題嗎？我說同桌蹭破了我的書。父親對我的回答似乎不滿意，他說：“你還在記得這事？為啥呢？你大度一點，不就過去了。”
蟬依舊叫著，父親吐的煙圈兒，在夕陽甩下的水袖中翻騰，父親又說：“孩兒，你不糊塗，你能聽出知了說啥。”是的，我漸漸覺得，父親不再是一個唯讀過國中的父親，不再是一個只會往返於家和地頭的父親，不只是一個只會聽蟬叫的父親。我突然明白的，那個曾命令全國人用牛皮鋪路的國王似乎是我，因為我認為我做得不錯，而那些只需要一雙牛皮做的鞋子就能解決的問題，我卻沒能。我做了那個國王，父親做了那個僕人，不，甚至是鞋子，“兒行千里，父擔憂啊！”
今年，風依舊吹著，參加完中招考試後，晚霞陪伴我歸來，夕陽為我點起了燈。但那個傍晚，父親卻沒有聽蟬。那悅耳的曲子，很甜、任稠密的綠葉也無法擋住。一天，兩天，三天。父親沒有在那裡聽蟬，那個曾經用一些機智解決問題的父親。
那幾個月有，父親病了，常頭痛，而我的鞋子，卻從沒有破，從沒讓碎石刺痛腳。
那一年，蟬聲依舊。