爬上陽台，眺向庭院，微風習習，鳳凰木的細葉在空中飄散，像落花微微。視野的盡頭，有一道身影若隱若現，淚水充盈了我的眼眶，淚眼模糊，往事歷歷在目。
小時候住在鄉下外婆家。常和她在庭院中欣賞夜空中那一彎皎潔似玉的月亮，緊緊地依偎在她懷抱里，貪婪地吮吸屬於外婆的味道！皓月當空，蟬鳴聲聲，外婆開始講述她小時候的故事，而我在一旁瞪著圓圓的眼睛，目不轉睛地盯著她，痴痴地聽著。小狗也隱去了往日的活潑，溫順地趴在地上，憨憨地聽著，也許也開始了美好的遐想……
每天，外婆日出而作，日落而息。我呢，整天瘋瘋傻傻，享受著孩童的快樂。有時我也背上小背簍，攜著外婆的手和她一起去田間勞作。說是勞作，但對於我，不如說是忙著玩兒罷了。一旁的外婆拿著農具，弓著腰開始她在田間的舞蹈，我就在田梗上撥弄著野花小草，追逐著飛舞的蝴蝶，吟誦著“兒童急走追蝴蝶，飛入菜花無處尋”。玩累了，我就頭枕著背簍，仰躺在地上，默默地注視著外婆勞作的背影：時而彎下身去除草，輕快靈活；時而挺直腰板，用鋤頭捶捶土塊，寬大碩壯！微風輕輕撩起她青布褂的衣角，太陽的餘暉將她的身影拉得很長很長……
上國小後，我回到了在城裡工作的父母身邊，開始了我新的生活，和外婆也聚少離多。一天，家裡的門鈴忽然響了，我打開家門，又驚又喜地發現是外婆。只見她喘著粗氣，佝僂著身子，頭髮花白，額頭上幾道深深的皺紋，很吃力，很蒼老。我心頭一酸，往昔我那高大挺拔的外婆如今去了哪裡？外婆似乎看出了我的心思，慈祥地笑了：“姝兒，快幫我拿著啊！”我這才發現外婆一手提著雞蛋，一手提著蔬菜。我回過神來，忙答應著伸手去接籃子。“外婆，這么新鮮的雞蛋，怎么不留著自己吃呢？”她輕輕地撫摸我的頭，說：“我用不著吃，留給我姝兒吃！”還沒坐下喝口水，她卻又告訴我因為要坐別人的便車回去，得馬上走。她打開門，一隻腳跨出門檻時，我情不自禁地一把抱住她，眼淚也不爭氣地流下來了。她緊緊地握著我的手說：“姝兒啊，外婆還要回家幹活呢，乖，再說外婆也不能一直陪著你啊，你長大啦。”但我仍不肯放開她的手，她的手好粗，像龜裂的樹皮，像乾枯的老藤條，摩挲著她的手，我的淚又下來了。為了一家人過上好日子，這些年外婆究竟承擔了多少重擔啊！我怕外婆傷心，忙拭去淚水，放開她的手。她轉過身去，顫巍巍地扶著把手，蹣跚著腳步，一步一步慢慢地走下樓去，漸漸地消失在路的盡頭。
良久，我還佇立在原地，望向那已經看不到背影的路頭，外婆的背影啊，如今，怎么竟如稻草般柔弱呢？我的眼淚又涌了出來……
微風習習，鳳凰花木的細葉在風中飄散，像落花微微。此時，我仿佛又看見了外婆的背影……