她身材矮小，背上還多了一座小山峰，身穿一件已經很鄒舊的衣服，那褲角邊還沾著些數不盡的泥土。背上還抗著一把一米多長的鋤頭，那就是我的外婆。一個平凡的農民。
一天我與她一起去市集，在這一路上，看到我們的人都說我長高了，其實我心裡知道。那是因為外婆老了。背上那座小山峰把她壓的。不一會，外婆就走到我前面去了，趕集的人很多。我發現身邊沒有她時，我慌忙向四周望了望，可是因人太多，我看不到。於是我踮起腳尖，還是看不到。等我跳起來時，才發現不遠處有一個背馱山蜂的人在前方。我眼睛濕潤了。
因為那座山峰曾馱過我，不僅這樣那山峰曾背過很多個像我一樣的孩子。那正是一個夏天的早晨，所以有些霧。在這白茫茫的霧中，一個背馱小山峰，手裡還提著蛋的人，走向那白霧中，不時一陣微風，吹去了那銀色頭髮，這發與霧絞織在一起，跟本分辨不出……
我是住校生，所以每次回家都會隔很長時間。而每次當我要去學校的時候總是要問我，“衣服帶沒有，鞋子帶沒，帶點菜去吃吧，我給你煮了幾個蛋拿去學校吃吧……”而我總是說：“不用了，衣服帶夠了，學校里可以買到雞蛋……”是啊，每次當我什麼沒帶的時候，她總是提醒著我，讓我想不帶都不行。
我們家是在一個大院子裡，所以鄰里之間難免有一些吵架。所以外婆也會因為一點雞毛蒜皮的事吵，而我總是對外婆說：“算了吧，一點小事。”我的話當然不能起什麼作用，她們還是繼續。外婆有時候很迷信的，可我卻不信迷信，總是在這時與她唱反調。有一次弟弟說肚子痛，外婆說：“可能是有老人怪著了。”於是她又拿筷子在櫥台上立，可是看弟弟肚子痛得厲害，最後還是把他送醫院了。看吧她有時還很挺倔強。
時間一點一點地流逝著，我一天一天地長大著，而外婆卻一天一天地慢慢變老。我多么想把時間停留，讓外婆不再變老；我多想有神力，把外婆背上的山峰消去；我多么想永遠永遠讓外婆留在我身邊。
現在我很想回家，聽外婆的嘮叨。多想吃外婆做的飯，多想多想……