八月三十日的上午，我回國中校園，為拿團員證。
門口的保全看我眼生，臉上帶著我不甚熟識的疏離與防備。
學校的地上，有晨雨遺落的潮濕。我一步步，一步步，由濕潤走向乾燥。再走上學院樓梯，驀然聽到被按快進鍵的腳步聲，才後知後覺，原來我竟對這裡如此如此想念。
證件平鋪在桌上，我取證轉身時與同學偶然相遇，視線交匯時，竟有一瞬的怔忡，仿佛不知而今站在彼此面前的是何人之後，又該以何種身份再交談甚歡。
得知物理老師正在學校里的訊息，大家便一致決定要再去見他一見。心頭堆砌很多話想說，想說後悔初二沒有好好上課，想交代一番自己如今去向，想調侃兩句：誒，劉老，你是不是胖了點？或是像過去無數場對話一樣，只是簡簡單單地說上一句：“劉老好啊！”但當老師從辦公室里出來迎向我們，當我看清他上揚嘴角旁一瞬的錯愕尚未完全隱匿而已伸出的左腳時，我喉頭一噎，愣張著嘴，啞口無言。
爬山虎的葉在拐角的牆沿，靜謐地翻飛，一片片穿過陽光的縫隙。眼瞳在追隨到陽光時猛烈收縮，人便有了理由在陽光下短暫恍惚。
記憶里，劉老臉上總冒著幾顆不安分的痘痘，笑時嘴角翹起少年氣的天真弧度。活像個傻小子，剛大學畢業，就被家長下令派去孩子堆里照顧弟弟妹妹。他會在重要的公開課後靦腆低頭笑，說自己差點忘詞了；他會在課間發給我們糖果說，謝謝我們“幫了大忙”；他會在班級成績下滑時，摸著腦袋，向班主任笑著致歉說是自己的疏忽；他也會在中考前，站在大巴車旁，認真地張開雙臂，抱著我們每一個人說：“你肯定沒問題，放輕鬆！”可我們分明感受到了他手心裡汗。他明顯比我們還緊張。
眼前穿著黑色薄衛衣的大男孩背光站著，陽光蔓延，柔和些許面上稜角，面上的絨毛在光下幾近透明。萬千張面孔無聲重疊，這分明還是記憶中的模樣。
我親愛的老師哥哥，你想念我們嗎？你有想念我們這一群可能不甚出彩，只擅長插科打諢，換你無奈笑容的皮孩子們嗎？你有像其他老師一樣，抬起矜傲的下頜，狀似嚴肅地向新孩子們誇耀，說我們是你帶過最優秀的一屆嗎？
我的老師，如果可以，請您在轉身離開之際，再將我們顧看一眼。請允許我渴望看到您眼眸里我的剪影，就仿佛……仿佛我們仍舊圍繞在您身邊，在你視線之類，笑靨生花。