幾乎每個人都有屬於自己的偶像。對於零零後的年輕人，舞台上那耀眼的霓虹下，或帥氣或靚麗的臉龐是一些人的偶像，或因前衛的裝束成為一些人的偶像，或因叛逆的行為成為一些人的偶像。偶像是那樣的有號召力，讓身邊的這些人義無反顧地追隨和崇拜。
而我的偶像，是我的父親。
記得從很小的時候開始，父親便不在我的身邊，但我的記憶中，從來沒有消失過他的影子。父親在外打工，支撐著我們這一個大家庭，我知道他很苦很累，但卻從來沒有聽到他的任何怨言。每次見到父親，總會感覺他比上一次見面時又老了幾歲，頭上又添了一些和他年齡不相稱的白髮。這是我見過的最“老氣”的父親，四十歲的年齡，五十歲的面容。一想到他的樣子，都讓我忍不住想落淚。
印象中最深刻的就是上國中時送父親去車站。車站離家很遠，大約有十幾里路，每次離家之前，父親都是拒絕讓我送的，因為父親都是步行前往，不想讓我跟著受累。他總是說，你要是去了，還得自己打車回來，還不如省下那錢買支鋼筆……可隨著年齡的增長，我越來越覺得，在那段去車站的路上，需要我陪父親走一程。
父親終究拗不過我的軟磨硬泡，勉強答應了我一次。
凌晨四點鐘，天還是黑的，為了趕車，必須要起床走了。我迷迷糊糊地跟在父親的後面，看著父親背著大包小包吃力地走著，想去幫他扛一個，卻被他堅決地拒絕了，他故作輕鬆地說：“我不累。”父親的話剛說完，我的淚水已經開始在眼眶裡打轉，是委屈？是內疚？是難過？連自己都說不清楚。
就這樣一前一後悄悄地趕路，大約走出五六里，我漸漸跟不上父親的腳步了。父親停下來，轉過身，問我要不要休息，我猶豫了一下，最終還是搖了搖頭。終於到了一家早餐店，父親為我買了肉餅和雞蛋，自己卻啃一塊從家裡帶來的乾餅。我終於沒有忍住，不爭氣的眼淚落到了手裡的肉餅上。
偶像車站上，父親和我揮手告別，望著他漸漸遠去的背影，我做出了一個大膽的決定：把父親給我打車回家的10元錢揣進了兜里。我要沿著原路步行走回去，我不會迷路的，那條回家的路上，有父親清晰的腳印。