那是第四次，從母親長滿老繭的手裡接過生活費。
沒有交談，無言，沉默，像是在演一場啞劇。但我從她手中那握緊的錢可以看出，我該做什麼。
“拿了錢，我省著花”我說。
我和母親之間，熟悉又陌生。有時候，我會把她當做朋友，說笑之間又保守著自己的小秘密；有時候，她就似我生命中沒有交集的陌生人——她命令，我遵守。
我和母親之間繫著鐵絲的籠子，嚴密且堅硬。我總是怪她沒有給我一個幸福的童年，於是學會了固執，於是更學會了自己認定錯的便是錯。
那是我第一次看見母親流淚。她生病了，父親還跟她吵架，她一個人躲在被裡嗚咽。我第一次感到慌張、擔心，莫名的不安占據了我的心房，牽扯著我生命的鳥籠。
那一晚，我整夜不能眠，一次次地下樓去看她房間裡那盞微弱的燈光。我哭了，我從沒有想到她在我心中占據著這么重要的位置。
現在，我幾乎整個星期都住在學校宿舍，每周給母親打一次電話。我不敢回家，因為我忘不了當我給妹妹織一條圍巾的時候，母親投來羨慕的眼光。那眼光直逼心底，讓我心疼。最苦的人是她，最幸福的人也是她。
一次、兩次，母親聽到我學習進步的訊息，扯動著頰邊的皺紋微笑了。母親老了，也意味著我該長大了！
學習成績不好，沒有臉到姑姑家寄住，心中泛起一陣陣酸楚。時常想起那個溫暖卻又讓人快要忘卻的家，桌上永遠擺滿你愛吃的菜，她從不過問你的成績，只是在你勞累的時候燒一盆熱水，叫你泡腳。
所有的苦，她擔；所有的累，她受。那個永遠長不大的小孩，永遠是她心中的驕傲。
朋友們，面對那些不堪的過去，你們悔嗎？面對正在流失的現在，你們累嗎？面對未知的未來，你們怕嗎？母親不悔，你敢悔嗎！母親不累，你敢累嗎！母親不怕，你敢怕嗎！
說的出，便要有做得到的勇氣！