楊一手從小就沒了爹娘，與年邁的爺爺相依為命。除了上學讀書，楊一手還要洗衣做飯。按說，楊一手的雙手應該布滿風霜的痕跡，可他的手偏偏細嫩白皙。
小小的楊一手有兩個愛好：一是愛用刀子將蘿蔔、南瓜、泥巴雕成各種動物的形狀；另外一個就是，遇到村裡有紅白喜事，他喜歡圍到大鐵鍋邊流著口水看廚師切菜炒菜。這時，廚師會悄悄塞給他一點肉。楊一手接過，迅速揣進兜里，等回家後和爺爺一起吃。
長大後，楊一手依然不改這兩個愛好。有個廚師覺得楊一手可憐，就收他為徒了。這樣，楊一手不僅能經常吃上肉，還可以掙點錢補貼家用。楊一手視師傅如爹，刻苦向他學藝。
就在師傅覺得楊一手可以出師單幹時，意外發生了，楊一手的左手掌不小心被打米機絞成了肉醬。望著沮喪的楊一手，師傅直搖頭，鄉親們也感嘆不已。
楊一手只有一隻好手，鄉親們就叫他楊一手，他的真名倒記不得了。
那天，爺爺快不行了。他掙扎著從枕頭下拿出個泛黃的賬本，對楊一手說，那是楊一手的爹留下的，上面記載著他們家在村裡的欠賬，希望楊一手以後能將錢還給鄉親們……望著密密麻麻的數字，楊一手沉默了很久很久。
第二天，安葬完爺爺，楊一手就離開了村莊。他到底去了哪裡，鄉親們無從知曉。
鄉親們再次看到楊一手，是在三年後，而且是在電視裡。縣裡舉辦首屆廚藝大賽，在眾多參賽選手中，大家發現一張熟悉的面孔，他只有一隻好手，而且很細嫩，很白皙。對，他就是楊一手。比賽中，楊一手傷殘的左手和右手配合得十分嫻熟，龍飛鳳舞。他憑著精湛的廚藝和雕工一舉奪魁，電視機前的鄉親們都為他鼓掌歡呼。
從記者的現場採訪中鄉親們才得知，楊一手離家後去到了縣城，在一家酒店幫忙採購食材。楊一手利用這個機會，向廚師們偷師學藝。不久後，他又拜大廚為師，潛心學藝。大廚十分欣賞他的為人，將女兒許配給了他。
廚藝大賽後，楊一手在縣城裡開了家酒店，名字就叫“大廚楊一手”，顧客盈門，生意紅火。
臘月二十四那天，楊一手關了酒店大門，帶著廚師團隊和食材回到村里，辦了整整六十桌酒席。楊一手邀請全村老少去吃酒席，說是要感謝大家過去對他家的幫助和支持。
楊一手拿出了那個泛黃的賬本，說要連本帶息將錢還給鄉親們。吃完酒席後，他逐一還賬。楊一手還說，以後每年臘月二十四，他都會回到村里請大家吃頓團圓飯。
老人們豎起了直挺的大拇指，小孩們啪啪啪地鼓紅了手掌。