小城作文（1）
no．1冬至，未至，無邊雨季
斑駁的歲月映照在那些斑斑駁駁的牆上，剝落的牆面，坑坑窪窪的牆面。城的歷史或許連很老很老的老人也說不清到底多悠久了吧。淅瀝的小雨，小城在這場不及的雨中沐浴著。小城的四周都是群山，並不想像中的翠綠，一切似乎有些微黃，乍看，小城並不美，關於那些平凡的記憶，小城一直裝著。其實小城是落後的，落後得只有唯一一種通往外界的交通工具——汽車，落後得整座城市只有一棟樓可以“奢侈”的擁有電梯，這種落後小城不語的一直一直背著，那條通往政府的馬路，從泥路到石子路，從石子路到現在的水泥公路。一層一層的，將那些歲月走過的痕跡深深埋葬……
no．2記憶，斷續，思念不停
兒時，我總是像個男孩一樣在門前的黃角樹下玩耍，透過那樹葉的縫隙，我數落著天色，為什麼就黑了？聽爸爸說黃角樹是這小城的產物，這小城以黃角樹為傲，真的，到處可以看到黃角樹。大大小小，每一片葉子都記載著小城的滄桑，見證了小城的歷史。小時候，總是喜歡和媽媽去上街，也總是拽著媽媽的衣角，生怕自己在這小城丟失，死死的，不曾放開過。還記得第一次，媽媽鼓勵我一個人上街買東西，心裡還是有些害怕。一遍一遍問媽媽：“我真的不會走丟？我還能回來嗎？”媽媽笑著說：“別怕，相信自己啊，黃角樹永遠會站在門前。”真的那次，我為了尋找熟悉的黃角樹影子，我回了家，第一次感到小城帶給我的竊喜，那一次我捂著嘴偷偷的笑了好久……笑著，過著，現在的我已經不願和媽媽上街了，和朋友上街時，偶爾會想起那些殘損的……
no．3長大，變遷，憧憬未來
清晨，我獨自背著書包從城南的家到城東的學校的路上，大霧中我看不清楚我的目的地——那座全城最美的建築，一切在大霧中朦朧，小城所有的一切似乎都還沒睡醒，貪睡著。這樣的天真的很想讓人賴床。記得誰誰誰曾說過：冬天的床是年輕人的墳墓。或許是這樣吧！天氣漸漸轉涼，來不及換裝的人們，也為這樣的天氣所苦惱著，時不時也這樣罵上幾句：“這鬼天氣！”望著雨水不停地從傘上落在地上，突然想到：媽媽早上出門叫我多加件衣，一遍一遍的叮囑，可出門時走得匆忙，還是忘記了。起風了，我感到一陣鑽心的涼，開始有些後悔，一路上我避著雨水，避著避著似乎沒那么在乎，濕了就濕了，才發現，原來濺起的水花真的很美麗，只是從前不會注意這景色罷了。厚厚的雲把天空壓得很低很低，快要窒息了一樣。已經很多天沒見晴了，似乎有些想念，小城的天氣真的很奇怪，像個有著壞脾氣的驕傲的公主。好奇怪的小城，還記得前幾個月的汶川地震，對小城的驚擾或多或少的影響著，人們也被驚擾著，可是我並不會覺得慌張，我相信這小城，也許正是這安全感，給了我不少成熟吧。
後續：
我和小城還是這樣靜靜地，淡淡的過著，小城有時像個小孩，樂此不疲的玩著無聊至極的遊戲，有是又像個深思的老者，思考著一些關於人生的話題，就這樣我奔波在這小城，漸漸的我開始懂了，但從不曾注意他已經漸漸滄桑，老去…有時也想，再過兩年我也許就會離開這小城，到那時，小城會不會還有無邊的雨季？和我無邊的思緒？到時候一定會像個孩子依賴著肩膀，像眼淚依賴著臉龐，像詩人依賴著月亮……
就這樣，體會著屬於小城的那份惆悵！
小城作文（2）
秋風總溫柔地繚繞過去的回憶。如同寒冷的雪踏進18℃的水，在接觸的那個瞬間，凍結的記憶也融進這杯水中，由雪白變成透明，仿佛就如此真實地感受著，經歷著記憶里的生活。讓人不想醒來，如容若，醒無聊，醉也無聊，何必冷眼看風蕭蕭，雨也蕭蕭？醒來無味。
季節，輪迴有你們的日子。
俯首，手掌上紊亂的紋絡，就像從風中流走的歲月，破碎，細密。你們愛開我玩笑，喜歡輕敲我的頭後光著腳丫滿地跑，笑聲伴著腳步傳遍這小小小城的大街小巷。你們爬上樹對著我做鬼臉，我在樹下拿著松子朝你們亂砸，你們驚慌又好笑的模樣就那樣住進心間。我們在草地上捉迷藏，攜一身淡淡草香，我們在球場旁吃冰棒，用吃完的冰棒留下的木片編成扇子拍蒼蠅。我們在田地里瘋狂，大人們忙活，我們搗亂。冬季，我們洗過手後，靜悄悄地把手往對方的衣領里放，只聽到歇斯底里的尖叫……
那些疼痛與憂傷，抑或歡樂與刺激。都讓你們用最平凡的方式修飾了我的人生，使我從不落寞。
小家碧玉的海浪，7個人的狂歡。
幾年前，海灘上那塊一枝獨秀的巨石，稚嫩的我們曾把它作為征服的目標，總是竭盡全力想爬上去，卻在中間像溜滑梯一樣滑了下來。於是，被迫“咬”了口沙，憤憤地往上繼續爬。直到7個人都爬到上面，天真地捏了把上面的細沙，用柔軟的沙子書寫著彼此的名字。誰知道，緣分真如那些沙子寫成的名字，海風吹口氣，便已煙消雲散。所幸的是，彼此還能擁抱記憶，但是張小嫻卻傷人地說：活在記憶里的人是可悲的……像海浪與月球間的默契激盪，我們的故事也總輕盈地一遍一遍回放。
如果狂歡真的是一群人的孤單，孤單是一個人的狂歡。那么海浪不聽話，不像大人口中說的那樣波濤洶湧，也就可以原諒了。也許它知道，我們7個人的狂歡，注定了以後的倍感孤單。感謝這小家碧玉的海浪，至少不至於使快樂來得太兇，走得太快。聆聽海浪聲的溫柔也讓人溫馨、幸福。
多少年的老屋？能否承載重重的愛？
不期望高樓別墅的舒適奢華，偏愛老屋的閒適淡雅。老屋伴著我走過童年，徒增了幾分古老，滄桑感。也許沉溺於繁忙的學習生活，經歷了些許喧囂，記憶就像一雙手，在背後推著我走回老屋，繼續一如既往的寧靜。
雨天，下得詩意，下得失意。老屋的魚嘴便訴說著它走過的故事，清冷的水滴答著它獨特的韻味。讓人朦朧地感覺到一種疼痛感。是否，多年以後，我也要承受物是人非的痛？我任性地問著天空，能不能把時間還給我？或者，用這些知識換回一點慰藉。
那時，舊舊的老屋，屋頂上的草會否更放肆地抓住磚瓦，連帶我類似於乞求才得以灌輸在你身上的愛，多少年的老屋，能夠承載這卑微的重量？
本想淡淡敘說這些故事，可“淡”字旁邊那三點水怎么能熄滅這兩股炙熱燃燒著思念的火。本想輕描淡寫，奈何心裡充斥的是滿滿的憂傷，你們都走了。留下我，渴望著一個童話，傻傻地等待著一個個不可能實現的，你們許下的諾言，守侯地老天荒。