年幼的時候，我曾為自己的生活定下一千個目標，為自己的人生許下過一千個願望，有一千個理想。當今天我再去看那些曾經的事情，才發現原來這么難。一切都這么難。
——題記
年幼的時候，我和哥哥關係特別好。
夏天，我們一起上樹，捉蟬。冬天，我們一起玩雪。童年是無憂無慮的，我倆可以盡情地玩啊，跳啊。即使有時候實在沒有東西可以玩耍，我們也能自己找樂子。用爐灰築長城，用開水澆花……當然我們免不了挨罵，甚至被打。可這種事情過去兩三分鐘我們便可以忘記。
後來，我們都長大了。
忘了說件事，我哥長我六歲，所以他十八歲那年我十二歲，也就是這一年的時候，中國女足拿到了世界盃的亞軍。
但我要說的與這無關。我只覺得中國隊只差一粒點球而痛失冠軍有些可惜，而我的哥哥只差一分便高考落榜更為可惜。
我只是認為可惜而已，不過哥哥和姑父不這么想。哥哥認為這沒什麼，姑父不敢相信這是真的。
哥哥不屑一顧，說沒考上就沒考上，他本來就沒有準備上學。上學太不自由。他還說大學和自己的理想無關，他的理想是當一個畫家。他本來就想考美術學校，但姑父不讓。
姑父都哭了，哭得挺可憐的。他覺得哥哥太對不起他了。
哥哥給姑父磕了個頭，還叫了一聲爸，然後扭頭就走了。
哥哥走的事情，當時只有我和姑父知道。後來姑姑回來問姑父說小栓去哪兒了?姑父回答說心情不怎么好，出去和同學玩了。姑姑沒聽出來姑父的話里有什麼不對，當時也沒去火車站找我哥。
哥哥出門的時候我追了出去。哥哥感覺後頭有個人在追他，他就停下來。
“你來叫我回去?”
“不是，是想送送你！”
哥哥笑了，在夕陽的映襯下，笑容格外好看。“到底是我弟弟。”我聽見他開心地說。
那天送他的路上，我們說了很多話。包括對往事的回憶，對未來的憧憬，對理想的執著。我告訴他，我將來會成為一個詩人。他告訴我，他會成為一個畫家。
最後，我們約定：十年後，一個詩人和一個畫家來這裡相聚。
那已經是五年前的事了。五年，是否遙遠？我的人生才幾個五年，允許我如此揮霍？也許我揮霍了五年，但我將虛度的歲月，恐怕會是好幾個五年。可我又有什麼辦法。不說廢話了，我們把故事繼續下去。
那件事過去了三年，下一個考試的，是我。
我不像哥哥那樣，任性而執著。和他相比，我似乎更像一個女孩，性格又有些溫順。我會說，高中分文理科的時候，我要學文的。因為我想當詩人。
後來我順利地上了高中，也見到了哥哥。那一年哥哥終於回家了。
哥哥的心裡依然還有一個畫家夢，我知道。
但他閉口不談畫畫的事。
我當時只是想弄明白，他到底變了沒有。
我沒有變，我還是我。
我聽見他這樣說。
他在一個酒店裡工作，已經當上了領班，月薪七百元，還可以。他告訴我，他還在畫畫。
“只是，我的女友剛剛和我分手。”他說。
“為什麼，她不愛你?”
“不，她愛我，但她受不了。”
“受不了什麼?”
“受不了我的月薪，七百元太低了。”
“這哪裡叫愛情?”
“這就是愛情，一種混合物……”
半年後，他又來信了。
“小鵬，我承認，我變了。”
“我已不畫畫了，我現在一心一意地學業務，經理很喜歡我。”
“我很快就可以在這個酒店當副總經理了，月薪三千元。”
“你說這是我的幸福還是悲哀?”
“也許那個世界，畫畫的世界，我永遠也無法抵達。”
“我正在和經理的女兒談戀愛，雖說我不怎么愛她，但這對我工作很有利。總經理只有這一個女兒，他連一個兒子也沒有。”
“我過得很好，不用掛念。”
我想哭，但哭不出來。
“也許那個世界，我永遠無法抵達。”
為什麼，我自己問自己。
我還想成為一個詩人。
可是，我卻開始懷疑自己，不是懷疑自己的能力，而是感覺。
十七歲的時候，我的信念開始動搖。
哥哥最終當上了副經理，還娶了經理的女兒。我最終沒有成為詩人，因為我也現實了。
詩人是什麼?a．不知道。b．一個我所不能抵達的世界。c.我。
雙選題：ab
我“長大”了。
2025年的冬天，寒冷。
我也感覺到了寒冷。
讓時間像這場雪一樣，把夢埋掉吧，埋掉那個我所不能抵達的世界。
這是不是逃避?我不知道，也不想知道。
有一個世界，是我所不能抵達的。有一個我，在世界被淹沒的時候死去了。