抬起沉重的頭來，揉揉已酸痛的眼，打開窗戶，迎面吹來一陣涼風。“這樣的日子似乎已經不多了呢”，夏小木站在窗子旁，任這暑假的最後的一縷輕風將她的頭髮吹得零亂不堪，“暑假已經要過去了呢”。她似乎有點失望，也許在普通人看來，她是為了沒有了玩耍的時間而失望，但事實上夏小木是在為她遺失的美好夏日而失望，也為丟失了她那自由和熱烈的日子而失望。
夏小木眯起眼睛，細細回想她在這個暑假做過的她能記住的事情：
打了一次電話去查詢了自己的中考分數，還好有629分，進二中沒有問題。她記得當時自己聽到這分數時中間地一下從椅子上站起來，心裡呯呯直跳。她想不到自己竟會考這么好，爸媽站在她身邊，心裡也樂開了花，這就讓家裡的兩部電話、一部手機、一台電腦在那忙得不亦樂乎。外婆和外公也來了，隔壁的大媽也在家中坐了好久才回去。打電話查分數時才9：30，這么一折騰就到了十一點多，後來爸媽興奮得睡不著，半夜拉起也未睡著的小木講了許多的話，講的是什麼呢？小木已記不起來了，只記得那一刻是多么美好。
家中捉了一隻小狗，很怕生，整天將腦袋塞在某個小縫隙里，怎么拉都拉不出來。這狗也特搞笑，捉來葉兩隻耳朵都好好的，後來不知怎么搞的，有一隻耳朵耷拉下來了，過了一段時間，這隻耳朵好了，卻又是另一隻耳朵下來了，夏小木恨自己當初怎么沒去參加那什麼作文大賽去拿個一等獎順便抱個數位相機回來，否則現在不就可以將狗狗的“美貌”拍下來傳到網上去，給更多的網友欣賞了，可惜呀，她只好在部落格里空寫了。
還有呢？嗯……自己好像天天中午捧著幾本厚厚的大星星點點出來，放在竹訂、床上寫字，卻也總是寫不了多少。下午多是在微風習習的傍晚搬一個凳子在院子裡寫日記，很長很長，有量高興起來寫個千把字也不成問題。閒暇時將自己存下的十幾本《創新作文》拿出來品讀。她最愛的一本是最早出現在她的書包中的2024年6月份的《創新作文》，她的理由很簡單，僅僅是“封面比現在的好看，內容比現在的更充實，風格更樸實“。她還想到現在也不怎么去創網了，因為現在的創網也沒有了那純樸的味道，有的是更多的商業化信息、內容。她有時上她只是拿它來當”擋箭牌“，好讓自己看別的東西，就像自己當初用”聯想100分學校當“擋箭牌”偷看創網一樣，“同樣的事，卻已變了味道”。
……
夏小木沒完沒了地回憶，想到的卻也只是屈指可數的幾件。她想還不如靜下心來寫寫東西，當作是自己成長的足跡。
剛翻本子卻看到了那張“全家福”。畫面上是六個笑靨如花的女孩並肩站在一起，背後是一棵很大的她不知道名字卻常看到的花，大片大片的濃綠占據了每個人身旁空缺的部分。她記得這是在中考前幾天政治老師幫她們折拍的。尋隉她好高興因為她終於有了一張全家福。之所心是“全家福”是因為她們的外號是“一家人”，這是她們自己起的，誰也不知道。拍照時秀英那傢伙極不配合，讓她這樣，她不，讓她那樣，她也不，小木當時氣得差點把她拖到寢室給暴打一頓，幸好她後來“就範”了。她看著那棵花，忽然想起了那個只屬於她們的“秘密花園”，說是秘密花園其實也只有兩棵牽牛花，花籽是小木帶來的，當時帶了好多，分別種在三個不同的地方，結果每個地方都只長出了一棵，其中有一棵被除雜草的人給拔掉了，為比她還傷心了許久。兩棵花好象是受到了夏小木她們畢業氣氛的感染，花朵兒開得特別大，這么大的牽牛花夏小木也是第一次看到。牽牛花還依舊在開花，只是沒有了欣賞花的人。
耳機里傳來twins的《瓶中沙》：瓶中沙，裝的話，我用筆寫下，海風颳竹籬笆，我們埋下它……不知怎的，她又想到那個令她日夜著迷的305班，那個有著她愛也愛她的同學的305班。
“不想了！不想了！”她使勁地擺頭，凌亂的頭髮在狂舞。她低下頭沉默了好長時間，誰也不知道她在想什麼，後來她終於抬起了頭，嘴角露出一絲微笑，然後她拿起了筆，寫下了自己最疼愛的文字。