父親是我一個人的
當我衝破母親懷裡的那個宮殿，義無返顧往這個世界衝來，第一個朝我微笑的人就是父親。
母親為我的出場已被痛苦折磨得死去活來，那一刻她更多的是如釋重負、如願以償。但父親不同，他已在漫長的等候中蓄積了太久的歡喜與興奮，當他用微笑作為歡迎儀式接了我這個大駕，他便把我當成了捧在手掌心的公主。給我吃最好的，穿最好的，玩最好的，用最好的。記得很小的時候我就是個財主，我有自己的“腳踏車”“機車”“小汽車”，我開著它們驕傲地滿院子跑，惹得小朋友們都要來跟我換爸爸。從我能走路起，父親帶著我逛遍了城裡大大小小的公園，再大一點，就帶著我滿中國跑，那些高高矮矮的山峰，深深淺淺的湖泊，遠遠近近的名勝與古蹟，幾乎都留下了我幸福的足跡。
那時候，父親是我一個人的。
父親是兩個人的
後來，父母分開了，很長一段時間，我只屬於母親。再後來，我去了父親家，發現那個陌生的家裡有個小女孩也管我爸叫“爸爸”。我十歲，弄不懂這些東西，但是那個小女孩粉嘟嘟的小臉讓我想到自己的小時候，我開始管她叫“妹妹”。爸爸給妹妹買了很多我喜歡的娃娃，卻把我送進一個又一個學習班。
“我不去，我不想學畫畫！”我開始反抗。
“寶貝，你長大就知道了，那對你的成長是多有意義的事。”父親的態度是和緩而堅決的。看到妹妹在屋裡歡天喜地盤弄著那些可愛的洋娃娃們，而我只能愁眉苦臉地泡線上條和色彩里，我覺得父親被瓜分了，他不再是我一個人的父親。
父親是大家的
後來，妹妹也長大了，父親也開始斷了她的洋娃娃，把她往學習班送了。他總是重複著“要好好學習”的話，但與我們相伴的時間越來越少，他似乎越來越忙碌，我和妹妹有時想：爸爸是不是又有了新的女兒？
我們的猜測是可笑的。有一天父親的朋友來，說父親現在資助了好多失學兒童，他們都管父親叫“乾爹”。——原來父親成了大家的了，他心裡儲存了太多的愛，光分給我和妹妹不夠，他需要更多的人來分享了。
有愛的人是富有的，從這個意義上講，父親一定是一個富翁。普里什文說“愛就是意味著去做”，父親就是這樣一路做過來的吧，從為我做，到為我和妹妹做，到為大家做。我突然覺得愛不應該是名詞、形容詞，更不是定語、狀語，愛是一個句子中最關鍵的動詞，有它才能撐起整個句子。
感謝父親，儘管生活有變故，但愛沒有變故，這種綿延和拓展，也給了我愛的覺醒和愛的胸懷。