在我的童年記憶里只有母親，母親的教導，母親的關愛與呵護，還有母親的笑。關於父親的記憶，我的大腦卻是一片空白。
每每寫關於父親的作文的時候，我都是絞盡腦汁的捏造，只為了構建一個我想像中的高大威武有著溫暖笑容的，不會抽菸的父親。屋子裡那一股嗆人的煙味卻一次次把我從這個夢中拽出來。畢竟這終究是我編織出來的父親。
他幾乎沒有抱過我，那張臉總讓我想起下暴雨時的陰雲。於是便想早點兒離開家。13歲時，我就去老遠的地方上中學，我們上學都是自帶乾糧。由於氣候的緣故，這些乾糧只能吃3天，後3天就由家長送到學校。第一個周三，我急不可待地在教導處的人群中尋找母親。突然，我看到一個既陌生又熟悉的面孔，是父親!他已被擠到一個牆角，雙手艱難地舉著一個鼓鼓的粗布包。擦身而過的幾個女同學向我斜了一眼，笑著離開。我低下頭躲到一邊，等空蕩蕩的教導處只剩下父親一個人時，我才慌慌張張地進去。想好要叫爸的，到了他面前竟沒有了勇氣，嘴只是張了張。父親見到我，顯得有點兒尷尬，含含糊糊地說是母親讓他來的，他也很想來看看我。本來我想說些什麼的，可到嘴邊又咽了回去。然後，父親拖著一條瘸腿搖搖晃晃地走了。
星期天回到家，我告訴父親，你的腿不方便，以後就不要到學校去了，在校門外的路口等就行。他沒有說什麼，默默地出去了。後來他再也沒到過學校，只將乾糧送到路口，讓我去拿。有一次，天下起了大雨，下了整整一天沒有停，下午還颳起了大風。我躲在宿舍里出不去，只能眼巴巴地盯著窗外長長的雨柱，肚子餓得咕咕叫。天快黑時，一個模糊的身影出現在教導處門口，我一下子認出來了，是父親!他全身濕透了，到處是泥，已分辨不出綠色解放鞋的顏色了。他的身體不住地哆嗦，一隻手拄著沾滿泥巴的棍子，另一隻手緊緊地把布包挾在腋下。接過帶著父親體溫的乾乾淨淨的粗布包，我想大聲地叫聲爸，可發出的聲音卻小得可憐。父親似乎聽到了，臉上閃過一絲微笑，這是我生平第一次看見父親笑。
多少年過去了，世事如煙，但父親的身影，那張很真切很溫馨的笑臉，卻像是大浪淘過的金子，燦燦地沉澱下來，晶瑩閃爍，照亮我的人生。