我在夜裡經常被沉重的水聲驚醒，而那粘稠的聲音里夾著一縷淡淡的嘶啞的歌聲，帶著某種模模糊糊的韻味腔調。
然後我就會想起很多很久遠的往事，像是一天的傾城日光，細密的歲月枝蔓一樣的緩慢生長，葳蕤了一棵樹，一個夏天和一段回憶。也系住了一段過往。
後來有一天我重回老家，那時夏天的夢境還沒有過去，後山鬱鬱蔥蔥的。我站在土屋的門前向東眺望，遠山上有鳥在深林里起落。而那陽光太濃，濃成了流動的水，穿過林子的縫隙淌到土地上。
我嘆了口氣，坐下來，坐著門前的土坎。閉上眼，仿佛院子裡種的那棵樹的綠色樹冠上還有未散的歌聲。
該從哪裡開始說起呢，那么久遠的故事。
而剛剛啟蒙的我，也記不清很多細節了，只有那歌聲，榆樹和日光，依舊曆歷在目，清晰不已。那時我也是坐在院子裡，而爺爺半躺在椅子裡，就在這棵榆樹下，仰頭望著東邊的群山，悠悠的唱著什麼戲曲。他調子並不準，而且蒼老的人歌聲也是嘶啞的，所以我躲在一邊，直嚷著難聽。
他仿佛有些悲傷的樣子，摸摸我的頭，說了什麼。
說了什麼，我也記不清了。
只有那歌聲，隱隱約約的傳了下來，像是什麼不甚清晰的，但很堅韌的線，一頭連著我，一頭連著那段遙遠的時光。
奶奶說，別嚷嚷了，快去幹活吧。爺爺只好站起來，扛起鋤頭向後山走去，後山裡有一塊田。但他的歌聲並未斷，連續著的，直到他的身影消失在山林里。
後來我回想，我對爺爺更清晰的記憶，是他帶我去後山的溪澗里，那裡有清冽的水順山流下，我捧了一手嘗嘗，涼涼的，而他在那時，也站在我前面，站在日光里，唱著歌。
這歌聲，在我對爺爺的記憶里，從未消失過。
我就想，這歌聲或許不止系住了我，也系住了爺爺。把我系住的，只是那一段到七歲就戛然而止的時光，而把爺爺系住的，卻是整個一生呢。
如果在那時我就理解夢想的含義，那我或許更好理解那榆樹下的歌聲。但小小的我什麼也不懂，而蒼老的爺爺四周只有連綿的大山和樹林。
世界在山外，爺爺在山裡。
只隔著一座山，就隔了永遠。
那么，系住爺爺的，也不只是這種歌聲，也是他四周的一切。山村里日出而作日入而息，春秋更替，夏雨冬雪。他長在這裡，也死在這裡。
在我七歲那年，水聲淹過了他的歌聲。而我站在他的棺材外面看著他蒼白的臉，哭了出來。我並不是懼怕死亡，而是懼怕死亡帶來的那種寂靜。歌聲一旦斷了，就再也續不起來了。
我只是傷心，把他系住的那個東西，再也斷不了了。
而我，也被一段過往系住了。
我不喜歡遺憾，有遺憾的故事，才叫悲劇。遺憾是一種比死亡更讓人難過的事情，而那時的我，仿佛還能聽見那陣歌聲。
或許爺爺不知道，但我認為那就是遺憾。
所以，在每個被沉重水聲驚擾起來的夜裡，我都會閉目，在一片寂靜里，告訴自己，永遠不要帶著遺憾過完自己的一生。
我心若不系之舟。
但總有榆樹下的歌聲，嘶啞的，蒼老的，總在心裡默默的響起。