“哎，說好了周五去老師家裡看望她！”好友重重地拍了拍我僵直的背。
“哪個老師？”我隨口問。
“自然是已經退休好幾年的周老師！”好友似乎已經掌握了所有情報，“她教完我們就由於身體不好提前退休了，在三年級時，你忘了？”
我搖頭，那時我內向膽小，與周老師接觸並不多，只記得這個頭髮灰白的老教師挺負責的，就是記性不好。
於是，在周五晚上，我與好友並肩前行，天空不時飄下幾滴小雨，滋潤了我乾燥的皮膚。
剛進門，周老師立刻起身迎我們進去，一番關於“進門脫不脫鞋”與“要不要喝水”的禮貌客氣後，我與好友端正地坐在周老師對面。
“唉，現在真是年紀大了，記憶力越來越差了！”周老師感慨了一番，忽然有些不好意思地指著我說，“我都不太敢叫名字了，怕認錯，哎，你是……”
我在老師打量的目光下不安起來，心一點一點涼了下去，嘴角上揚的弧度越來越小。
“哎，我想起來了，你是小王啊！”老師撓了撓頭，一幅恍然大悟的神情，“我記得你當時活潑開朗……”
我的心徹底涼透了，想都不想脫口而出：“我明明是小劉啊！老師你記錯了……”
周老師的眼神里立刻充滿濃郁的尷尬與自責：“對對對，你是小劉！唉，我真是老糊塗了。”
老師的不安毫無原則地延伸到我這裡，看著老師內疚的眼神，我也有些難受起來。
老師繼續嘮叨起來：“有些事兒我記得可清楚了，有一次吃午飯的時候，兩個平時挺文靜的男孩兒吵得不可開交，……哎，叫什麼名兒來著？唉，我又不記得了。”老師一直絮絮不止，眼神里透著溫和的笑意，使我整個人都陷入一團暖洋洋的空氣中。
有那么一瞬間，我掉入回憶中，周老師每次課間跑步都陪在我們身邊，儘管腿腳不大靈便，她總在幾層樓間跑來跑去，給我們上課，回辦公室拿講義，縱是我以前內斂沉默，她也從不吝嗇關愛的目光，上課也會多關注我……她一直以一顆包容之心滋養著我。
我不由得難過，且有著自責的不適感，剛才她叫錯我的名字，我為什麼要急於糾正呢？為什麼我不能就做她心中那個“活潑開朗的小王”呢？老師一直是負責的，一直對我們有著同樣的愛與期待。只是因為年紀大了，記憶力下降，忘記了我的名字，我竟就毫不客氣地指責了她，我竟是如此自私！我悔極了。
“我現在老了，平時一個人在家也是又無聊又枯燥的。現在的電視節目啊！”她嘆了一聲，發表了一長串的感慨。
“哎，我忘了問，你們讀高中了吧？考上哪個學校了？”待我與好友“自報校門”後，她滿足地愉悅起來，眉梢都沾上了些喜氣，“都是好學校！你們以後還是要認真，不能懶惰。我以前最喜歡說的是……”
“懶是萬惡之源！”我與好友異口同聲。
“是啊，你們還記得！”老師笑彎了眉，“課餘時間也可以多練練書法……我記得小劉以前書法好！”老師突然對我頜首，我有些發怔。
我連握毛筆的姿勢都不會，何來“書法”二字啊？但，這次我卻笑著應了，平日裡都是老師一直用關懷滋養著我，我也應該用包容滋養老師的不易！
後來我與好友辭別老師，她依舊送我們到門口。
天空飄下幾滴小雨，滋潤我乾燥的皮膚，我不由虔誠地感謝起來。