佇立在外婆家門前的小院中，微仰起頭，凝望著天際——深邃的夜一片烏藍，似水晶般純淨，稜角間閃爍著星光，璀璨晶瑩。我靜穆著仰視那美麗的星光，它們閃爍在眼眸上，卻無法注入黯淡無光的心房。曾經的小院主人已經不在了，停滯在這裡追念她的愛又能再捕捉到什麼呢？恐怕只剩下空空的悲切和深深的愧怍了。
兒時的我是很眷戀外婆的懷抱的，雖然她身體瘦弱，卻可以讓我緊緊依偎，給我溫暖。鄉村夏夜涼風習習，然而淘氣的我卻愛躲在屋檐下欣賞鄉村夜空獨有的星光。但我從未受涼，因為總有外婆用她的懷抱藏住我，為我擋涼風。那時的夜真的好美，墨似的空中閃爍著點點星光，稀疏散落在幽暗的院中，隱匿在我與外婆的歡笑和呢喃里。外婆的笑猶如那柔和的星光般美好，為我的童年畫上一道甜蜜的色彩。
年滾著年，月滾著月。是老人易衰老還是我太快地長大，我越來越注意到外婆眉間的皺紋越來越深了，她身上老年人的氣息也越來越重了。自然而然的，我遠離了外婆，遠離了那間小院。回到外婆家時，我總是躲閃著不見她，更一心盼望母親早些啟程回家。“媽，還得待多久啊，”我嚼著外婆做的霉乾菜，一邊小心地問。母親總是不耐煩地瞪我一眼，繼續一聲不吭地吃飯。
終於，母親告訴我再過一天就回家。我暗自欣喜著，剛轉身出門，卻瞥見外婆暗暗嘆了一口氣。扭頭看去，忽然發現她的雙眼有些渾濁。
夜晚，我躺在紅木漆的木板床上。側著臉望向窗外，又看見了那片閃爍著星光的夜——依舊是那么慈祥，柔和。那淡淡的星光倒映上我的眼眸，勾起我對童年的記憶。忽然，門發出了刺耳的嘎吱聲。我略略一驚，呀，媽媽來了！我趕緊閉了雙眼，匆忙裝睡。可是，那進來的人是躡手躡腳的，並伸出了一隻溫熱粗糙的手——
那是外婆！
她慢慢地撫摸過我的臉頰，那積了多年的老趼也摩挲在我的皮膚上。“唉，你們還是要走了啊。”她輕輕地將手貼在我的頭髮上，小聲地嘀咕著，一遍又一遍地重複著這句話。我漸漸地聞到了她手上的菜味、泥土味，甚至還有淡淡的霉乾菜的甜味。也許那是她晚上在廚房裡忙碌的氣息，或是在院裡拾菜裝袋並嘮叨著要我和母親多帶才回家的氣息，或是在桌前為我一遍一遍高興地夾菜的氣息，或是……我忽然覺得鼻子酸酸的，眼角已經淌出淚來把枕頭弄濕了。可我又說不出原因為什麼要這樣難過——明天就走了，難道不是一件高興的事情嗎？我一夜未寐，為著一位老人在垂暮之年的孤寂和我的幼稚。
忽然，一陣涼風鑽進我的大衣中。好冷好冷啊！難道外婆那時候抱著我就不冷嗎？我的淚水淌出眼角，像一顆流星隕落在漫天的銀河。閃爍的淚眼中，還有思念在空中蕩漾開來……