一個懶懶的下午，忽然收到朋友的簡訊：“最近好嗎？”很久沒有聯繫過了，這久違的問候顯得有些珍貴。我片刻之後回復了信息，頭腦中漸漸浮現出往昔的一幕幕歡聲笑語。十幾條簡訊下來，竟已然發覺心中似有千言萬語，然而幾十字的簡訊似乎又無從出口。隨後收到簡潔的四個字：“等我的信。”我頓時眼前一亮，撇開手機——飽含激動和焦急的等待開始了！
在傳達室，一個吱啞著的散發著乳膠和木材的混合香氣的老抽屜里，我把一沓信一封一封拿起，又放到一旁。終於看到一行熟悉的字型，後面還加了一個調皮的笑臉。我一把將那乳白的信封貼在胸前——漫長的十幾天，終於等到了！
你收到過信嗎？你可知道，那獨一無二的信封、封口的神秘感，還有正面的兩行地址，甚至兩地郵政的郵戳和中途輾轉的印章，都在明白地告訴你，這一份禮物是只屬於你一個人的，不可替代的，是無盡的掛念、陪伴和祝福！
從那天晚上起，就籌劃回信。一連三個星期，只要稍有空閒，便會立即想到信的內容。來信中，我曾經胡說過的一句什麼話竟也被記錄在案，奉為經典。我仿佛已經看到老朋友寫下一字一句時那時而飛揚的嘴角。於是，一連十幾個夜晚，享受著擠出來的寶貴時間，把白天想到的話、發生的故事仔仔細細編排在信紙上。那時候，大概已將近半夜，屋子裡靜悄悄的。桌上只留下一疊信紙，一支筆，還有密密麻麻寫滿七頁紙的來信。柔和的燈光鋪在乳白的信紙上。心中斟酌著字句，穩穩地把每個字寫好看。偶爾聽到窗外細細的風聲，玻璃上映著我與書桌的圖像，背景即是月光。常常，手心滲出的汗打濕了筆桿，寫到暢快處亦會忍俊不禁。這寧靜的只有心與自己對話的時刻，是那樣幸福、溫暖。
筆尖下畫過的每一筆，背後其實都是寫信人深深的思考和想念。寫信，也遠不止是念叨瑣事。當萬籟俱寂，只有內心供自己審視和解讀，信中的語句便正是自我的叩問和感慨。很多時候，一閃念之間的感悟或許並不深刻到難以忘懷，而當以字斟句酌的形式印在紙上，才真正融化入內心，達到更高的思考深度。
在當今這樣信息高速傳遞的時刻，靜下心來，找到一個僻靜之所，鋪開信紙，寫信，即是對內心最好的審視，對思想最高的凝練。