太多抗美援朝的士兵從那以後再也沒回來，太多隨同至朝的婦人從那以後也失去蹤跡。沒有人知道她們是否生還，沒有人知道她們身處何地……
a
1，
我叫鍾果，與祖母相依為命。生在中國，長在平壤。祖母告訴我，之所以叫我鍾果，是因為我是中國人，是因為她深愛著中國，是因為我的家在中國。
小時候，我時常依偎在祖母的懷裡，聽她講述那些有關中國，有關上海，有關祖先的故事，而她也時常抱著一個帶鎖而花紋繁複的匣，她只是抱著。而當我好奇地向她問起裡面是什麼的時候，她默然不語，神情凝重。年幼不明事理的我，在這一刻似乎也懂了些什麼……
其實，我是有偷偷拿過那個木匣的，沉甸甸的漆花匣子散發著老舊的氣息，我不知道它存在了多久，自打我記事開始，祖母好像一直有抱著這個木匣，我也不知道它為什麼那般沉重，那狹隘的空間裡裝下了祖母怎樣的珍寶，我有猜想過，可年幼的我無從得知。
2，
時間無非是長達的，我們都抵不過它的紛擾。
生是偶然的，死時比然的。在這樣飛揚不息的人生潮流里我逐段成長，而命運卻不留餘地的帶走了我摯愛的祖母，當我在昏黃的照明燈里，隨著清脆的鎖轉開的聲響，打開祖母那個存在了太多年的木匣時，我呆滯在房間裡。我忘記了怎樣流淚，我的心被莫名的情愫包裹起來，那般嚴嚴實實，無處可逃。像泰山壓頂般使得我喘不過氣來。原來，祖母那視若珍寶的匣子裡面竟是一堆土，一堆風乾的黃土——來自中國的土。
那一刻，我終於明白，為何木匣會如此沉重，不是因為它裝著黃土外，祖母那纏綿悱惻，沉甸甸的思念。她如今思念色澤光華的家鄉；她思念那生她養她廣袤無垠的土地；她思念那無比雄壯的黃山黃河，長江長城；她思念那中國的一寸一毫。
3，
國際航空，平壤—上海。
那裡是祖母常說的上海，永不老去的上海。我站在外灘黃浦江邊，聽凜冽的風呼嘯而過。我一點點的把祖母的骨灰拋下，像落葉歸根一般結束了她沒有盡頭的漂泊。我想畢竟她在祖國過一個冬天，是會勝過在異國過一個春天的吧。
那一刻，其實我的心很疼。，像錦緞被撕裂。轉身離開的時我早已是淚流滿面，我難過得說不出話，可我依然微笑著，微笑著流淚。那些細碎的粉末是我與祖母最後的聯繫。然，為了她回家的夢，擁抱祖國的夢，我毅然剪斷了我那似藕絲般廉價的感性。任憑滔滔不絕的江水帶著祖母的氣息銷聲匿跡，東流不復返。
b
1，
慢慢的我愛上了中國這個國家。我終於可以理會為何祖母如此熱愛這土地，不僅僅是它讓人眷念，讓人過目不忘，讓人銘記於心。而是我們自身骨子裡流著的那一腔中國紅的熱血吧？它在時間裡毫髮畢現，在體內那般洶湧，那般澎湃。我站在中國的土地上，像是流浪已久的人終於找到了家，撫平了傷口。
無疑的，我走上了祖母走過的路途，順著她的足跡禁錮了自己的腳步。只是，就算時過境遷，世間枯榮交替不止，我依然不後悔。
2，
雖然卑微渺小的我那般情感不及武則天“欲安其家，必先安於國”的遠大。可是我依然這樣平庸而無聞的愛著這土地。像是祖母的記憶傳承沉澱在了我的腦海中一般。那似深淵、海溝的愛，不是刻意的，不是浮誇的，不是虛偽的，不是不專的。
記得傳說中有個地方，浮雲飛鳥不可渡。它的名字叫忘川。我想我抵達那忘川河，喝下那忘川水。忘卻了顛沛流離的道路，欣喜若狂的心情，飛揚跋扈的青春，也忘不了祖國、國旗上那一抹啼血的紅，和與生俱來的中國氣息。
我想，我也會老，我也是會死的，儘管我如此愛著中國。或許我死亡後無外乎幾聲痛哭便再無其他。但我依舊奮不顧身的愛著它，如似蛾始終要追尋光一般追尋它。
因為，它是我的家。
尾聲
地點：中國上海。
黃昏里的微光四處流轉，碾過了墳冢的一絲一毫，墳上的草芥叢生，掩過了碑上的刮痕。誰也不知道碑後還刻有這樣的字：
然後我死了——連羽毛也腐爛在土地裡面，
為什麼我的眼裡常含淚水？
因為我對這土地愛得深沉。因為它是我的家。