一切都陰暗而死氣，四野無人，惟有一位勞累的過客，在塵土中艱辛地跋涉。他乾渴、疲勞，他的身上滿是傷口，但他沒有休息。他必須往前走，儘管前面並沒有路——那裡有亂墳崗，也有野花野草，就是沒有路。但他知道自己要向前。只要能向前，哪怕沒有路，他也要走下去；他不願回頭，回到那吃人的社會、苦難的深淵。
——他就這樣走著。生時，他在走；死後，他仍在走。他永遠只是個過客，很少停留，只是往前走。那個疲勞的跋涉者在聲音的召喚下前行，我望著他，感受著他的內心，也希望聽到那神秘的聲音，承擔起什麼，走一走那布滿荊棘的無路的旅程。
先生在我的心中永遠是一個旅人，一個無可奈何的跋涉者。我知道，他要掀翻吃人的筵席，他要立人，他要拖著中國走出蒙昧、走向現代。他是個戰士，他要戰鬥。“他真冷酷，真無情”，膚淺的人們因為他戰士的形象而這樣評價他。但這只是對先生的誤解。當用心去感受先生時，我看到了先生的悲憫、痛苦與無奈。“救救孩子”，還記得先生喊出的這句話嗎？這是無奈的呼喊，這是痛苦的呼喊，只有悲天憫人者，才會喊出這樣撕心裂肺的話語。
“肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去，從此幸福的度日，合理的做人。”先生是有夢的，他將這個美好的夢化為了他的信念，他一生為之奮鬥的目標。可是，先生仍然迷茫，面對現實，他很無奈。他只能做絕望的反抗。在肩起閘門的那一刻，他心中的希望也許早已熄滅，因為他知道很可能根本沒有人願意走過去。想著想著，我忽然又看到了那個過客的形象——先生只是在路上，只是在荊棘中開拓、前行，他並不知道如何才能實現目標，於是也永遠到不了目的地。就這樣，他懷著信念與夢想，永遠在路上行走，流著汗水和鮮血，為後人多留下幾條可以走的路，希望有朝一日，能有人找到一條路，通向他心中堅守一生的夢想。
可是，我不禁慚愧了。今天，我們還有多少人記得先生一生的奮鬥，並繼承他的精神，繼續上路前行呢？先生死了，仍在行走；我們是生者，難道可以拋下這行走的責任嗎？
不，絕對不能！我們不能在原地徘徊，沉迷於物質的世界，醉生夢死虛度一生；也不能循著套路庸碌一生。前人為我們留下了許多路，但我們不能僅僅循著那些路前進。一個民族永遠需要孤獨的先行者，拆下肋骨當火把，在他們從荊棘中開闢出來的新路上，照耀著人們前行。
“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”責任需要自己去承擔，我願做這樣的先行者。