天才消失的真相

著名漫畫家丁聰先生,在耄耋之年依然思想前衛,佳篇迭出,可謂藝術之樹常青。有人說:“丁聰不竭的創造力源於他的天分,他是個千年一出的天才。”一個跟丁聰接觸較多的人則說:“這真是見文而不見人的冬烘之論。他年近九旬時還自稱‘小丁’,待人接物率真坦直,毫無心機——他的創作激情正是源於他始終不肯長大、始終不肯一息消泯的童真和天趣,”

丁聰自己也說:“有天趣的人就是天才。”

我相信這種“天趣說”。人幼年時,個個都發天問,個個都有驚人的靈性,個個都有天才之相。為什麼長大之後,天分反而就少了?大概是怕別人說自己不成熟,便努力遮掩天趣,而皈依“人說”。“人說”是個什麼東西?”人說”往往是庸常之論、庸俗哲學、

一說話,就要合轍押韻,哪裡還有自我言說?一做事,就要循規蹈矩,哪裡還有個性施展?

這就是天才消失的真相。