眾人皆稱，最慧不過《道德經》，道出老子無盡智慧；最奇不過《山海經》，錄入世間神魔妖獸；最美不過《詩經》，釋出民間愛思情愁。我卻道，世之最妙，莫過於《三河一中》。
一中是本艱苦的書。主角們在書中忍寒耐暑，讀者更如身臨其境一般感受。驕陽似火，就是這樣一個夏季，我來到一中，進入高一（22）班，結識一群來自五湖四海的同伴。當然，迎接我們的並不是熱烈的歡迎會，而是本已知道卻依舊厭煩的軍訓。“掉皮掉肉不掉隊，流汗流血不流淚”的軍訓精神時刻激勵著我們向前。夏季的天氣終究喜怒無常，為期一周的軍訓被精剪成了三天。短暫的三天，我們一齊暴曬，一齊品味罰蹲，一齊……但這三天中，我們認識了彼此，逗比的班長吳碩，熱情的體委宋明玉，樂於助人的“小護士”瑞雪……有趣的事在我們當中跳躍，為這艱苦，贈上一杯甘泉，充實過完每一天。
一中是本競爭的書。它收錄著我們比學趕幫逾時的樣子，描繪著奮起比拼的畫面。鈴聲後的課間不再泛起“你喜歡什麼？”“記得我原來的時候……”之類的閒談，而是湧入另一幅風景：“這題選a”“什麼啊，選c好嗎？！”……終於班裡變得氣氛緊張，仿佛不討論就會被落下。班主任的期望終於實現了，那一份份競爭的不語，可行為卻說明一切。更突出的表現是在考試之後。考得好的開始進入穩重的預習和計畫性的瀏覽式複習，而考得不好的也不再氣餒，更搶先進入瘋狂的補習以及有意識的預習。沒有人服氣誰比自己高，更沒有人滿足於現狀停滯不前。因為我們都知道，新的風暴已經出現！
一中是本藏愛的書。它珍藏著世間最暖的愛，蘊藏著最寶貴的愛。當考試失利後的關心出現在一中，那便不再是平凡的關愛。“別急！你不該是這個水平，我相信你！”這是李老師口中的良言。那次是我最差的時候，也是處於最深淵的時候。僅僅那一句，我覓到了那唯一的燈火，好似照亮了我的一片天。再後來我愛上了物理，只是因為那句話。如果說師愛是一中的招牌，那么友愛則是一中的經典。受傷後的耐心包紮，開心時瘋一般的歡樂……在這不尋常的一中，友愛也用不尋常的方式體現著。“你以為你很努力很刻苦嗎？你忘了你的夢想嗎？‘不忘初心’是你教我的，如今你呢？！”這是朋友口中的話，我記住了。因為這段話，我重燃起鬥志的火焰，再度尋找那學習的初心……後來，我知道了那是激將，是她對我愛的表現。沒錯，這就是本藏愛的書，只有耐心尋找的人才能發現。
一中是本團結的書。刊登了接力賽上運動員們默契的配合，編錄著場下50多人的吶喊。那次比賽我們取得了理想的成績，不正是因為團結嗎？主題班會上各組配合著爭奪唯一的“默契小組”，不正是團結在默默出力嗎？其實在我們班，積分倒數的小組是可悲的。就在一節英語課上，我的小組從倒數完成完美逆襲，要問如何做到的，不正是我們6人一同爭取機會，換來的安全嗎？我們也因此成了“明星小組”。團結兩個字眼，蘊含著無盡能量，一中記錄著這些能量。我們22班是個美麗的同心圓，每個人發揮自己的長處來形成屬於自己的一環。因為我們知道，團結才能綻放光芒！
一中是本自然的書。它譜寫著春分的百花爭艷，夏至的濃蔭繁枝，秋分的天高氣清，立冬的素裹銀裝，繪出黎明的萬鳥齊鳴，黃昏的殘抹餘暉，凌晨的繁星滿天，黑夜的皎潔月色……沒錯，這裡是三河一中。若不是散落的教學樓，唯恐世人當是旅遊景區。午飯過後，漫步於小路，沐浴著日光的暖，用耳聆聽那一曲曲熟悉的鏇律，細品一句句打開心扉的鑰匙，感受微風拂面，花香溢滿鼻腔……這便是我一天中最放鬆的時光。回宿舍的路短是又短，故意放緩腳步來感受那似水月光墜入手心流入心河，這便是一天中最愜意的時光。一中歌頌自然的美麗，更讚美著那些發現美麗的眼眸！
一中是本青春的書。它記錄著我的叛逆，珍藏著我的疼痛。16歲，一個捨棄XX年天真，未達雨季成熟，一個情竇初開的花季年齡。它充斥著自己浪漫的幻想與無盡的現實。縱使老師的諄諄教誨響於耳畔，父母的擔憂叮囑映於腦海，可自己那16歲叛逆的心還是……終於，仿佛預言成真一般。課上注意力不再集中，課下精神時而恍惚，與同學一起開始心不在焉，周測成績便可想而知了。難過？難過！可難過又如何？“一失足成千古恨”，可好在“現在回頭，為時不晚”。那些逆耳良言又一次響起，這一次，縱然我有叛逆之心，也要理智不再糊塗。因為只有經歷了，才知道現在的自己該做什麼。
一中是本幸福的書。詮釋了世間萬物的感情，演繹著社會不盡的正能量，將世間美景納入一園，將世之瑰寶於己身。它用獨特的魅力勸誡我，告誡我，我該做的事，該作的人。我相信，一中再苦，我也可以幸福。因為它讓我相信自己的能力，相信理想定會實現。幸福很簡單，它就藏在書的角落。
《一中》又怎一“妙”字了得？若上天給我一次重新開始的機會，我仍會選擇細品《一中》。在這書中，我可以再尋初心，銘記不忘；在這書中，我可以為理想繪出雙翼；在這書中，我亦可以讓理想飛上藍天，劃出驚人的一線。一中，妙，不可言！
高一:三河一中高一22班張昊靈