車前草

爸爸從鄉下帶回了一小袋野菜,說是在晨練時在田野邊上採到的。我湊過去扒拉兩下,除了一兩種叫不上名字的野菜,占據了一大半空間的便是車前草。

又想起了外婆家的車前草。

從國小到國中,我的暑假大多都在外婆家度過。而我記憶最深的就是家門口上這兒一叢那兒一簇的的車前草了。顧名思義,車前草,便是從車下輪間沒有被碾壓過的點點空間中鑽出的野草。在兩株高高的香椿和一棵遮天蔽地的芙蓉樹下,幾叢、幾簇車前草顯得那么謙卑,匍匐生長,整天以塵洗面。將一株車前草拔起,手上總不可避免地沾上一層灰塵。車前草的葉片略有些萎蔫,或許是缺少雨水滋潤的緣故,但這並不妨礙它的翠綠。中間的主莖上有點點的濃綠突起,這大概是它未來的花吧,我還不曾見過車前草開花的樣子呢。中間硬硬的主莖是沒法吃的,且把它棄置一旁。剩下的幾片葉子,咳,土頭土腦的,本來碩大的葉片卻似是自暴自棄,瘦蔫焦黃。若不是那根主脈支撐著,或許早就不成樣子了吧。

夏季里天氣反覆無常。陣雨一過,一切又兩樣了。在雨水的沖淋下,車前草頓時顯得翠綠豐盈了。幾片葉子舒展著,肥美碩大。車前草的生命力著實頑強,連續的乾旱打不倒它,咆哮的大風也奈它無何,小孩子一遍遍地踏過,它仍生長如故。

暑假時,外婆每日都會用曬乾的車前草泡一壺草茶,待我瘋玩回來,或是做完作業下來,遞到我的手邊。溫熱的茶水喝下,口中瀰漫著甘苦,又蘊出一點清香。聽外婆說,這茶水“降火”,大魚大肉吃膩了,茶水喝下便不感油膩。一小盤炒車前草更是我的最愛,清鮮的滋味讓我無法停箸,外婆也在一邊樂呵呵地看著我狼吞虎咽。一年又一年,每到暑假,又一叢車前草長出來了,暑假一過,車前草又所剩無幾。

兩年前,當我再次回去時,卻目睹了讓人傷心的一幕。水泥——一道人工的土石流,覆蓋了門口的土地,取而代之的是一套完備的運動器材。外婆手裡攥著幾把搶救下來的車前草,一言不發。後來,外婆幾次想要去更遠的地方找尋車前草,都被我拉回:不想吃了。我不願外婆再受累,也不願聽到一個讓人失望的訊息。

聽說,不少地方開始大面積培植車前草,但因人們懷疑其效力而最終作罷。當科學家公布了車前草的價值後,無數人湧入鄉村,車前草一旦漲價十倍。從前,因為它“風塵僕僕”而無人問津;而今,它卻成為了重要的“營養品”,命運卻不在它的手中了。車前草在車輪之下,可以頑強生長,綻放其生命力,而在人們手中,卻難逃連根拔起的命運。但願人們,不要為了金錢,剝奪一株車前草小小的生存空間!