任時光荏苒，光陰流逝，每家的故事卻總仍舊被房前的門記錄著，不同時期的門都反映著不同的景況，不同的景況反映著中國不同的腳步。
千年前
千年之前，中國還處於古代的記憶中。千年之前的門，於鄉間，或許在屋外只不過是一道藩籬，一圈柵欄，碎步踏著石路走進，室門也僅僅是一塊原木，再加上一塊木栓罷了，坐落在一群矮山之中，在一坡花草之間，瀰漫著古老的田園氣息，幽邃深遠。於市坊，則成了一扇朱門，門上漆著厚厚的一層朱紅，再配上兩隻雕刻精美的銅製門環，搖擺著千年的呼喚，敲擊著自古的急召。門一開，驚現了藏匿於深院中的美，灑開了千年來的愁。於皇宮，就化為幾扇宮門，那莊重的鐵門，被塗抹成吉利的大紅，大開著，寬容地接納遠方的客人。
百年前
百年前，中國的腳步已踏入近代史中。那晚清的風尚，已開始滲入了外來的氣息——門也是這樣。那房前的門開始被包圍在水泥之中，在拱門裡，開始有了小巧的鎖，代替了門環懸掛在門上，代替了木閂鎖住自身，來保護自己。在都城北平，還有圓明園殘留的大水法，幾個墩柱和圓拱，又構成了一扇門，只是這扇門已被迫打開，無聲地接受著外來的侵略，無言地注視著內部的苦難，任風沙走礫在自己身上刻下一道道傷痕，來記錄民族的一次次傷痛，國家的一樁樁大事。-
這扇門，迄今為止，仍然在風月里佇立，傾吐著民族的屈辱，訴說著中國的悲哀。剩下無限感慨留給後人——這是國門之不幸啊！
六十年前
六十年前，屈辱中的中國已隨風而去，隨後奔來的是新中國。老百姓的門上都散發出了喜慶的木香。北京的天安“門”目睹著這光輝的交替。中國從泥淖之中頑強地爬出，堅強地站起，不顧那些傷痛，只是自豪地揚起她的春風笑容，她自信地走向陽光之下，將她家的門打開，光榮的吶喊：“中華人民共和國成立了！”從此，天安門就受到後輩的頂禮膜拜，因為，天安門銘記著這樣一個偉大的故事。至今，這扇門都那樣充滿聖意。
五十年前
五十年前，中國遭到一場“大風”襲擊,那時浮誇風席捲了中國，上至主席，下至農民。中國在困境之中，卻在農民的門前張貼者毫無科學依據的口號——“人有多大膽，地有多高產”。多少農民忙著砸爛鍋子煉鐵水，現在看起來只能是一個沉重的笑話了，令今人汗顏。
四十年前
四十年前，中國又陷入了逆境。街道上的一張張簡陋的木門都貼上了“混蛋王八蛋，你睜眼看一看，文化大革命，誰敢來阻攔”、“東風吹，戰鼓擂，現在世界上究竟誰怕誰？”、“千萬不要忘記階級鬥爭”、“不是人民怕美帝，而是美帝怕人民”之類的口號和海報。門內，一張張本該樸實無比的臉上都充斥著讓人難以理解與讓人討厭的狂氣。門外，多少有志之士被殘害。空氣中，飄蕩著愚昧、膚淺與帶有血腥的無知。
三十年前
今天
現在的家門，早已換成了防盜門，利用科技來保護自身，更添一分安全。公司、酒店的大門，有裝飾華麗的鏇轉門，新舊交替。中國的國防之門，也有了核子彈、飛彈……別人有的我們也有，別人沒有的，我們總是努力爭取擁有。從小家，到大家，再到國家，都遵循著一條原則：只有自己強大了，家門、國門才會很安全。
尾聲
斗轉星移，中國也不斷在變化著。現在，中華的朱漆大門，遍布世界各地；中國的傳統文化，飄香了整個世界。中華民族正在不斷地振興、強大！