5點半，我們進入了高速公路。此時，天空的東邊已泛起了微瀾，藍得清澈，藍得透明，藍得可愛。而西邊，夕陽的光正燦爛著，紅黃紅黃的一片，映著下面豐收的稻田，仿佛是倒影。一種繁榮襲遍我的心頭。
我沒有多想，聽了幾首歌，再次望向窗外時，驚呆了。短短的十幾分鐘，微瀾竟慢慢淹沒了光，泛濫到了西方。夕陽此刻顯得異常脆弱。隔著山，我看不到它的臉，不知道是欣慰還是悲傷？僅有的光芒還在最後的搏鬥中，而這邊，月亮已升到了半空，卻不是皎潔的，而是桔色的。卻沒有把周圍的天染桔色，只是很孤單的，沒有任何裝飾點綴。
又聽了幾首歌。我一直在看著微瀾吞噬著光，強大地消滅了弱小。當最後一絲光也逝去時，“啪”，車燈亮了，可天還不黑，此時是一種藍，很靜的藍色，歌的聲音似乎突然大了，我把它調小了好幾格。農家的燈也上了。我感到一陣蕭瑟，看到小鳥盤鏇地鳴叫著飛向家。
此時，我突然有一陣哀傷的感覺。秋風冷冷地吹掉了葉子，花兒都枯萎、凋謝了。稻田在昏暗的藍色下，是一種枯黃的綠色。那么的陰沉，沒有絲毫豐收的喜悅，而是秋天的荒涼。
不知不覺中，天邊又多了一顆星，亮得柔和，像無數螢火蟲聚起來的光。月亮也不再是活力的桔。而是蒼白得無力。
突然，不遠處的路標讓我興奮起來，馬上就到城市了。
路燈一個接一個亮著，好強的光。夜真正地來臨了。天黑了下來，飯店的招牌亮了起來。我感到一陣城市的風，風的氣味是和郊外、農村不同的。這種繁榮讓我激動，給我一種閒適而緊湊的感覺。城市是不怎么分春夏秋冬的，只是加減衣服而已。所以人們沒有季節的太多感傷。
我是屬於城市的人，我不太喜歡悲傷與哭，更多地是笑。
秋天的繁榮與蕭瑟，從欣喜到哀傷，只是一瞬間。冬天，不遠了。那時，我再坐車經過時，是什麼感受？