農夫心滿意足地牽著吃得飽飽的收割機走在夕陽投下的那抹餘暉里，拖下兩道細長的破漁網似的陰影，一胖一瘦。
他晃了晃手中的破蒲扇，在微風中輕輕哼起小曲來。麥子被收走了，他便閒下來，靜靜地站在一邊看鳥雀們不停地啄食著“殘羹剩飯”。鳥雀們笑他又忙活了一年，還是什麼都沒得到，如今只能獨自望著這狼藉的麥田了。他也不反駁，聽著，只是微笑。有些鳥兒可憐他落寞的身影，上前去給他乾癟的胸膛里添了幾把新截的麥稈，又替他正了正歪斜的帽子。
夜幕漸漸降臨，他從黑暗中緩緩抬起頭，睜了睜略顯疲憊的雙眸，鳥兒們早已吃飽回到了各自的家中，遠處的樹枝上不時飄來窸窣的鳥啼，那該是晚間的故事會。月光時不時鑽出雲層傾瀉下來，輕籠整個兒麥田，又如青紗披灑在他的肩頭。
他環顧四野，除了四伏的麥稈，別無他物。他扭了扭稍顯僵硬的脖子，活動活動手指關節，慢慢地把自己從木架上放下來。也不顧是否光著腳丫，自顧自地漫步在這麥田裡。
夏季的雨來地很急，麥子們伸出手臂，借雨滴敲擊出輕快的鼓點，他也不禁和著搖頭晃腦。要有月光，泡在夜晚的蟬鳴里，跟麥子們胡侃。仰頭數星星，給每一顆都取一個溫暖的名字。還有，比著各自長出了多少麥穗兒，漫談農夫又誇了他們些什麼，從路邊小孩閒聊時聽來的趣事，忽然間從腦子裡蹦出來的想法……陪著他們，看著他們一點點長大，他幾乎忘記了自己的顧慮，但當蟬聲凋零，他們的臉上逐漸泛起成熟的金色，他的心最終還是不自覺地被揪起。
沐浴在秋天的陽光里，他常常會問自己：“這是第幾年了？”他嘗試著去算過，但最終都因腦子被攪得亂糟糟而草草收尾。他記不起是從何時起開始站上這個崗位，路過他身旁的小孩一點點長大成人，再離開這兒，待到回來時已經兩鬢斑白，而他只是站在這兒，細數繁星疏漏，看雲捲雲舒。
麥子們總會在秋天離開他。他不忍心告訴他們這個無法改變的事實。麥子們親切地叫他“爸爸”，就像人類一樣。但也很不一樣。他們的爸爸只能在收割機款款到來時才慌張地把事實告訴他們。他甚至都不敢看他們，想要逃開。可他的手被支在木架上，脖子也無法偏轉，只能接受麥子們無聲的質問，讓他備受煎熬。
夕陽里，他遙望那漸行漸遠的收割機，機器行過撩起嗚嗚風聲，隱約帶著些哭腔，他守護過的他們，最後留給他的竟是嗚咽，笑聲僅僅成為回憶。
月光下，他呆坐在麥稈中，他不知道為什麼，只有在失去後才能擁有行走的權力。麥田又恢復了插苗以前蕭瑟的土黃色，他只知道，度過這清冷的冬，待明年，春風又起時，他將進入下一個輪迴。
歷經一年，他又老了許多。這又何時才是個盡頭呢？他失落地想。他曾想過要無情——是啊，那樣就不會傷心。但每當看見那一簇簇年輕稚嫩的臉孔，又忍不住放軟那好不容易硬起的心腸。
拾起一截又一截麥稈，小心翼翼地填進胸膛。上頭依稀沾著淚痕。他苦笑著。
“好孩子，不要哭，離開這兒，你們會過得更好的。”他輕聲呢喃，似乎是想通了。“天下的筵席沒有哪一場是不散的。既然你們注定要離去，那，一路順風。”
“他們笑我一無所有，怎么會呢？謝謝你們，是你們，讓我擁有了麥田的顏色。
“聽話，麥子，別哭……”
渾圓的珍珠一串串斷了線似的砸向地面。
月光下，終只剩他低低的抽噎……