應該是很久以前了吧，我們一家三口住在那個破舊的小宅子裡。那是媽媽分的福利房，紅磚綠瓦的小平房，四處散發著泥土的芳香。
在那裡住得挺舒服的，爸爸媽媽有時會吵架，我就會跑到鄰居家找小狗小貓們玩，等他們吵完了，我再肚子咕咕叫著回家。我不明白媽媽為什麼不讓我養寵物，亦不明白他們為什麼有吵不完的架。我從小就膽小，上國小了都不敢分屋睡，媽媽憂愁地在並不寬敞的屋裡又加了一張小床，慢慢來吧，媽媽說。儘管如此，每天早上我醒來仍躺在她懷裡，因為我改不了靠人睡的習慣，單睡時就老靠牆，冷得縮成了一團。晚上被規定不能睡太晚，他們在客廳看電視，我必須在屋子裡強迫自己入睡。牆上被我塗得亂七八糟，借著透過窗子的月光，還可以看到潮濕的房頂長出的絨毛似的青苔。恍惚間，我真的困了。
每天放學後媽媽把我接回家，我作業不多，很快就能寫完，然後在炒菜的聲響中有一搭沒一搭地和媽媽聊著一天裡的趣聞。當蔥香迷漫整個房間的時候，我就準備好聽媽媽溫柔地喊出那一聲綿長的“開飯嘍!”沙發是硬的，上面有陳年的洗不掉的油垢，當然也已十分破舊。媽媽就是坐在這樣的沙發上給我夾菜，微笑著，叮囑著。爸爸有時回來吃，有時不來。其實我們一家人也有幸福時光，夏天媽媽會將我生拉硬拽地拖到浴缸里洗澡，在嘩啦啦的水聲中，爸爸會用浴巾將我牢牢裹起來，用幾乎是百米衝刺的速度將我放在熱騰騰的被窩裡。
對了，老宅有一面牆上爬滿了爬山虎，有一次學一篇叫《爬山虎》 的課文，老師讓我們課下觀察它的吸盤。我興奮地回家去扯爬山虎，可每次扯得葉爛枝斷也弄不下吸盤。我失望極了，轉頭看到身邊怒放的夜來香，它們美極了。種子是我忐忑不安地從鄰居家偷來的，隨手一扔，沒想到竟頑強地存活了下來。白天蔫頭蔫腦的花晚上也可以開得這么妖艷，我開心極了，把對爬山虎的不愉快跑到了九霄雲外。
現在，距離記憶中的童年已經好遠好遠，我們早已搬出了老宅，住進了寬敞漂亮的小區，宅子賣了，夜來香也可能凋零了。有一次路過老宅，它早已易主，牆上爬山虎的生機被歲月剝奪，原本種著夜來香的地方放了一個雞籠，散發著陣陣惡臭。屋裡有人出來，茫然看了我一眼，接著去忙別的事了。是啊，每個人都有自己的事要做，誰會有精力去理會我這個路人呢?可是我明白，不管我以後走到哪兒，對老宅的思念都會像爬山虎的吸盤一樣紮根在我心裡，剪不斷扯不爛。也許在別人眼裡破舊的老宅像白天的夜來香一樣醜陋，但我知道，總有她綻放的時刻，釋放她迷人的芬芳。
教師評語：
“老宅”里留下了小作者童年時的許多溫馨的回憶，在回憶中，我們細細品味親情，漸漸長大成熟。美好的回憶，不僅是傷痛時的鎮痛劑，也是完整人生的幕後英雄。我們失敗時，她給我們勇氣;痛苦時，她給我們慰藉;絕望時，她給我們希望;幸福時，她給我們甜蜜……是啊，我們每個人的心中，都有一處不能忘記的“老宅”，一段難忘的故事，回憶中，更感到未來的精彩絢麗。
本文作者： 張子甲(公眾號： 北京文鑫作文)