媽媽回來了，裹挾著風雨雷電就回來了，在家長會召開之前就回來了。
隨著年齡的增長，帶給我的是成長與歷練，但帶給我媽媽的除了臉上的皺紋也就沒有其他的改變，這意味著母親在我們家是個永遠也長不大的孩子。
五歲那年，懵懂的我，赤裸著小腳，去夠電視機柜上的五角錢，妄想著能用它買到一頓豐盛的早餐。就在努力為之拼搏的時候，我媽出現了，她蓬亂的頭髮和睡眼惺忪的樣子，刺激到了正在努力為早餐奮鬥的我，於是我在一次華麗的騰空中失去重心跌倒在地。她一眼識破了我的把戲，任我躺在地上，得瑟地告訴我：“不要哭，等你長高些吧。”我的心在她一張一合的嘴中慢慢碎了。
十歲那年，國小四年級，開家長會，我興高采烈地回去跟她說：“媽，開家長會了，我主持，我主持！”她的嘲諷，我現在還銘記於心，她的頭慢慢從電視前抬起來，一臉不屑地看著我，張開她的大嘴說道：“就一個家長會就開心成這樣了，驕傲成這樣了！我不會去的，找你爸去。”就這樣，我有了人生第一次有關於生命意義的思考。
十三歲那年，國中一年級，軍訓前，我撒嬌對她說：“媽，你看別人家的媽媽給孩子帶了好多零食，”“媽，到時候是全封閉的軍訓，你一個星期都看不到我，你不會想我嗎？讓我帶手機唄！”“媽！”在我第三次呼喚她的時候，她的表情猙獰了，“不要妄想帶任何與生存無關的東西，你是去軍訓，不是享受，到時候，沒有一身臭味就不要回來。”第二天早上，桌子上放滿了洗漱用品，沒有額外的“福利”，但看著母親緊閉的房門，心裡突然就踏實了。
十六歲那年，她做了個小手術，在家休息了一個多月，每每我跟她通電話，她總說最近很好，她很好，爸爸也很好。直到我回家，才發現有些不對勁，她聲音小了，氣勢弱了，連她最喜歡的蛋糕也不跟我搶了。那天在家翻箱倒櫃，才看到她的病歷，不大的問題，卻住了那么久的院，我不知道從何談起，她說著一如從前的犀利語言，就覺得她還在，真好！
時間流逝，我慢慢發現母親離我越來越遠。其實從小到大母親用她獨特的方式告訴我要堅強，從容，淡定，自謙，用她的別樣愛心照亮我的前程。
時間像號角催我成長，卻頑皮地在她的身體留下病傷，但那又怎樣！我願為她築起一堵城牆，佑她一世幸福安康。