掛在門楣上的粽葉已變成了灰褐色，風颯颯地吹著那捆粽葉。下雨了，雨絲茫茫掃過村落，在我家門前織起一張網。院子裡那張藤椅吱呀作響。淚，早已落下，我想，我已經感受到了眼淚的重量。
一個陽光燦爛的午後，人浸泡在陽光里，好像沐浴在一汪熱水裡，舒服極了。我陪外婆在陽台上曬太陽，給她讀攢了一個星期的報紙。藤椅里的外婆身體縮得小小的，因為胃癌，兩個月沒有進食的外婆眼睛也深深地凹進去了，頭上的帽子也似乎大了一圈，臉上有很多平靜的皺紋。老貓趴在我們腳邊，也非常溫順，火上燉著排骨蘿蔔湯，升起裊裊白煙。我覺得那一刻，很好，很好，內心溫柔平靜。
外公端著的瓷碗砸在地磚上，很尖利的一聲響，那一刻的美妙倏忽而逝，像感應到什麼一樣，我扭頭看外婆，靜得像一尊泥塑，伸手去探她的鼻息，早就沒有了。可是身體還是被陽光浸泡得很暖和，很蓬鬆。我握著外婆粗糙乾硬的手，思緒變得混亂，話都說不出來，內心好像有種東西想掙脫枷鎖，噴涌而出。
外公比我想像得要平靜，他紅著眼眶握著外婆的手，在她身邊坐了一會兒，幫她理了理毛線帽和圍巾，像說家常話一樣地對她抱怨：“你就等不及了，要走也不說一聲。”老貓在地上嗚咽了一聲，大概也是感應到了什麼。我看見，外公渾濁的眼裡落下了幾顆清涼的淚水。沒有意料中那般洶湧。但，我卻可以感受到這幾顆淚水，融匯了多少外公對外婆的愛。也正是如此，那幾顆眼淚水是那么重，藤椅不再發出聲響，是那樣平靜，外婆就像躺在外公懷裡睡著了，永遠睡著了。
外婆走了，外公更不愛說話了，只喜歡坐在門檻上，望著門前涼涼的溪水。門楣上的粽葉也一直沒有摘下，那是外婆生前掛上去的。外公望著遠方，望著溪水流向的遠方，聽著風聲，聽著粽葉沙沙的聲音。不覺間，眼角就垂下幾顆淚，划過外公溝壑縱橫的臉龐，滴落，敲在外公的心上。
不需洶湧的眼淚，只需幾滴便可訴說衷情，不需長相廝守，只需心中想念，便可守得歲月長流。