“咕嚕咕嚕……咕嚕咕嚕……”那是燒開的水的咆哮聲。他慢吞吞地從床上下來，站在窗前。
進入冬季莫約快一個星期了。傍晚的天空總是這樣灰沉沉的，毫無生氣可言。柴房的水已經開始歇斯底里地尖叫了。他轉過身，頓了頓，回頭拿走了放在窗台前的一盞煤油燈。
入夜，他躺在那張破小而熟悉的床上，鼻尖縈繞的是發潮棉被特有的霉味。弱視讓他失去對外的感知，他無法看見牆角殷勤吐絲的蜘蛛，也無法看見床沿邊搬運食物的螞蟻。他唯一能看見的，只有窗前的那點燈光。
一個月前，山上迎來了幾十年難遇的大雨。那是一場噩夢般的經歷，被白蟻啃噬的房梁殘缺不堪，在雨點的撞擊下搖擺著，發出“吱吱”的聲響。終於，它倒了下來。這場大雨帶走了與他相依為命的奶奶，還有他的視力。
白天，一切對他來說都是模糊不清的，眼中的重影如同心裡的陰影，無限的蔓延。夜晚，他仿佛陷入了黑暗之中，他只能緊緊地抓住那盞燈，那是他唯一的光明。
窗前的那盞燈，是他的命！
失眠的人總是愛回憶往事，他自嘲的想著。翻了個身，他察覺到了站在門外的她，那個與他血脈相連卻連陌生人都不如的女人。
她是他的母親，那個多年前在父親離家出走後進城打工扛起一切的女人。那個為了維持生計把自己兒子丟在鄉下十年不管不問的女人。
如今，她接到了訊息，便匆忙趕回來看看那個早已被她遺忘的兒子的死活！他不想見到她，他不允許她進入他的房間。他怨，怨她的不聞不問，怨他的鐵石心腸。
半夜，一隻黑貓竄上了窗台，“喵嗚”一聲伴隨著它敏捷的一躍，角落裡抱頭亂竄的老鼠被它成功捕獲。然而原本昏暗的燈光卻因這一絆變得閃爍起來。它搖擺著，掙扎著，終於最後一縷火苗也消失了。似乎感覺到了什麼，他猛地驚醒，卻發現四周一片漆黑。“我什麼也看不見了！”絕望充斥著他的內心，恐慌在四處蔓延。“媽！媽！”他哭喊著，無助地像一個新生的嬰兒尋求母親的懷抱。母親是靠在門邊睡的。聽到他的呼喊就立刻趕了過來。她把他摟在懷裡，左手撫摸著他的背，右手握著他冰涼的雙手，握得緊緊的，仿佛用盡了她全身的力氣。“媽媽在，不要怕！”在安慰聲中，他逐漸冷靜下來。他發現母親的手竟是那么地粗糙，上面布滿了老繭與疤痕。他無法想像這雙手上所經歷的痛苦與磨難。“這都是為了我！”他的心裡突然有一種難以言喻的感覺。如今他們十指相扣，他仿佛能夠看到她飽經風霜的眼中那一抹柔情，仿佛能夠聽到她心房裡跳動的愛。他不再畏懼黑暗，因為她始終會在門外守護著他。
第二天他和她去了省城，那盞煤油燈被他留在了窗前。