你常常矗立在那，不離不棄，守候遠離的“遊子”回歸這方土地。你托著傷痕累累的心，像是被逼絕世的老人，鬱郁終老，但你依然執著保留著那些曾經陪伴過你的人的記憶，我是那些人中的一個——不曾回返，但對你的思念從未疏離。
我多次憧憬，再次踏遍老家的每一個角落，走到老屋的暗角里，探望含羞草；爬到門前枇杷樹椏上，靜靜等待小鳥回巢；獨自一個人登上老家屋後的山頂，在山嵐的隱蔽下，把沉積內心多年的話向你和盤托出。
通往老家的小路，你知道嗎？小時候幾度被你凹凸的石子刮傷了赤裸的腳丫，但我也不曾討厭你，因為我喜歡你年深歲久之後滄桑的樣子；喜歡你緩緩起伏的身軀，喜歡被踩得坑坑窪窪的硌腳的路面，喜歡忽然從轉彎處奔湧出來的丹藤翠蔓，接下來老屋肅穆的模樣就映入眼帘。
屋檐橫樑上有春燕停駐的爪印，瓦楞上時常有蝸牛爬過的痕跡，房檁上有夏蟬在踏訪中遺留的蟬蛻……小小的我就在這個“天堂”遊蕩，潛意識裡把你的所有烙印在腦海。正當我沉浸在歡愉的流年裡時，你暗自窺探我的一舉一動，你發出只有做錯事的小孩能聽到的怒吼，那是你在責備我剝刮椿樹的皮囊，訓斥我怎么能殘忍地拉扯蚯蚓，踐踏綠油油的艾草……
偌大的窗戶，灰溜溜的門框，還有像護鬥神的石礅，都在靜靜等待著黑夜的到來。黑夜裡，你是欲睡的老人不再窺探我，而是跟我絮叨那些有歡笑有傷痛的曾經，儘管這個“曾經”太老舊，但我總愛聽，愛到我老去的那一天，同你一樣沉睡的那一天！
在搬家的前幾天，我撐著傘，像戴望舒先生尋覓雨巷的倩影一般，彷徨在庭院。我突然覺得你愈發老了！老屋，你承載多少日夜被風吹雨打的傷痛啊！但你始終頑強支撐著殘破的軀殼。印象中，你最潦倒的模樣是我和家人喬遷到新居，把你掏空的時候。幾天之後，你失去了生存的信念，坍塌了！若干年後，祖父把你變成了肥沃的玉米地。但你依然在那，不離不棄。
心中有無數次的想念催促我回到老家，可是，繁忙的生活讓我停不下腳步，以致我不能回去你的那方土地，但我會用“不離不棄”的念想，來維繫我與你的那份情。