丹玥是北川曲山國小六年級女生，5月下旬我和同事們在綿竹遇見她，在綿竹的三天我們一直帶著她。我們回到北京後我收到她給我的信。信的內容有些不方便公開，所以這裡只發表給她的回信。
丹玥，當你看到我的字時，也會再次想起我們的模樣么？一花、陳瑤姐姐、孫鈺姐姐以及朱茂文哥哥和其他曾經朝夕相處三日的人？也許你眼前浮現的不僅是模樣，還有聲音，一個又一個小小細節。當你想起了在綿竹實驗中學校門前分別時，會不會產生一些傷感？當你想起了臨別的前夜因為一個惡作劇而笑翻在床上的情景，會不會再次撲哧一樂？
可是所有這些，都已經成為過去了；而且一模一樣的事情，不大可能再重複一次，它們就像流過去的水。正因為這樣，我們感到時間是那么令人無奈。世界上的萬事萬物都在不住地變遷——5月28日凌晨我們曾探討過這個問題，我們抓不住它們，可是凡是你所經歷過的，卻不需要去抓住，它們就會留在你的心裡。高興的會留下來，不高興的也會留下來。
有時候，我們會希望留下高興，刪除不高興，因為那些我們不想讓它發生的事令人痛苦。有時候，痛苦的原因又是我們想忘記痛苦，卻又忘記不掉。當我們試圖做我們本來做不到的事情時，會發現自己是那么無力，孤單，於是，除了痛苦，又增加了苦惱和自責。
有些痛苦，就像有些歡樂一樣，都是生命的經驗，我認為是不必忘記的。就像黑夜與白天，這才是完整的一日。但是如果在痛苦中沉浸太久，我同意你的話，應該“走出來”，呼吸一下更廣大世界的空氣，因為這樣一來，你才會恢復完整。
走出痛苦需要時間，尤其痛苦給你的記憶那么深。但是所謂“走出”痛苦，其實沒有一條線路可走，就是說，即便你身在痛苦中，只要念頭一轉，痛苦就立即變成蓮花。所以，走出痛苦，不一定非花很長時間不可。
我的辦法是：記住你愛的人（這一點不難，你本來就記得的）；承認你記著他們，他們就活在你心裡；在心裡對他們說：“我珍惜你們帶給我的一切，我會帶著這種珍惜，去珍惜未來帶給我的一切。”
在你一個人的時候，用右手握住左手，在自己心裡對那個男孩說你的心裡話吧。他救了你，是希望你活下去，而且好好地活下去。用力握住自己的手，感到自己的力量，那是你的決心。如果你想哭，就痛快地哭出來吧。痛哭的眼淚，既是告別，也是紀念。
另，請轉告你的姐姐、弟弟和妹妹，謝謝他們，讓我知道他們喜歡我。
此時此刻，我將最美好的期待，特別地給你和你的姐姐、弟弟和妹妹。