我小的時候從來不叫他“爺爺”。每次從他家走過，我都會很響亮地叫一聲“**！”而他每次也不惱，只是會站在場院上大聲地問我：“你叫我什麼？！”
他同我爺爺一樣，是個木匠。只是後來爺爺見這木工活越來越不好做了，便進了廠，而他卻還是堅守著他的老本行。
在很多個陽光微醺的白天，他坐在家門口，用鋸子將木頭鋸斷，再用刨子把木頭刨光滑，我每次見他刨木頭的時候都會一溜小跑到他身邊，拾起像花瓣一樣的木屑在手裡把玩。餘光里他黝黑的手臂肌肉突起，像是雕塑一樣。木頭獨特的味道在陽光里四溢開，他臉上專注的深情在木頭的香氣中久久不散。
他的藝雖沒有爺爺那般好，但是他的認真與細緻彌補了這一點。印象中他每隔四五天就能做好一條小凳子。上了清漆的木頭凳晾在陽光下，沒有很張揚，卻也足夠吸引人眼光。有的時候覺得他的手藝其實跟爺爺比起來也沒有太大的區別。也許他手藝越來越好，也許是只有他一直在堅持吧，我想。
國小時，每天早上去上學，他也蹬上他的老式腳踏車出去上工。最初的時候，我回來他還沒有到家。慢慢地，他有時會早回家。待我到六年級，放學回家時，他已經站在河邊抽菸了。他直直地盯著河沿上的幾株枯草，有時眼看著煙都燒到手指了，才燙得甩開。年復一年，早上的風將他吹得兩鬢斑白，晚上的流水將他的歲月悄悄帶走。
有回晚上吃飯時，爺爺說起他：“**現在像天天閒著啊，這活計真是越來越不吃香了，幸好當初進了廠。他這個人，就是太木了點……”我聽著，一言不發。再以後每天晚上回來，看到站在河邊抽菸的他，我都規規矩矩地叫他：“爺爺！” “爺爺！”有一回，我叫了他一聲，他頓了一下才轉向我，但又好像壓根兒沒看見我一樣。他朝我點了下頭，又直直地盯著河沿上的草，火星在他手指上一明一暗，他腳下已有三四個菸蒂了。我低下頭，快步離開。
接下來的一年多里，他像中了魔一樣，頭髮一天比一天白，咳嗽一天比一天嚴重。酒精讓他的鼻頭和臉頰微微泛紅，他失去了他那像木頭一樣厚重的嗓音。我無法再在他身上找到我小時候所熟悉的他了。
一日回來，發現他家門口搭起了棚子，哀樂從那棚子裡傳出來，刺耳又溫和。我看見他的相片被擺在了塑膠花圈的面前。燭光在他臉上搖曳。我靜靜地看著他，心裡重新叫起了他的名字。