黃昏
不知何時，對黃昏，有一種近於痴迷的愛。我說的黃昏，有斜落的夕陽，有緩流的浮雲，有輕倏的風，最好，還有可以深呼吸的空氣。
一年四季，除去那些雨雪雷雹的天氣，以及黑白交替過快的冬季，算來，真正有黃昏的日子不多！所以，碰上不多的那幾個黃昏，我一定會停住腳步，慢慢體味。
所遇見最好的黃昏，是在湖南省黃雙鄉的湖池。特別要具體地寫出這個名字，是因為這裡的黃昏象極了千里之外的另一個小村落，我的故鄉。在一個陌生的地方，忽然看到二十餘年魂牽夢繞的影像如畫一樣顯現，並且像記憶里那么清晰，靈魂真如出竅一般。
大約是因為有山有水的原因，這裡的黃昏似乎要比城市來得含蓄、羞澀一些，太陽從熾白變為橙紅的過程很緩慢，很輕柔。我站在石橋上，右手一山滿竹，腳下清溪長流。憑欄遠眺，落日就停在遠山的上頭，仿佛伸手便可攬入懷中。這個時候的陽光是溫暖的，更是多彩的，斜灑在山林間、溪水裡、石灘上，反射為成串成串的奇異光暈，幻化交錯，聆聽，竟似有聲，如曼妙玎玲。
溪上水渠，圍山而繞，像是要緊緊箍住山的腰身。渠溝不深，此時正是斷水期。一頭老牛臥在其間，在夕陽的掩映下，脊背像起伏的山。柔弱的光線透過枝葉落在頭上，讓牛的眼眯成了一條線，半睡半醒。一隻綠色的鳥從山上林間飛出，停在牛的背中央。像是某種暗示，一股黃昏特有的溫暖傳來，我微笑著看它們，它們竟也同時微笑著看我，或者看著我腳下的溪水。
一柱炊煙騰起，在村西的榕樹上盤鏇縈繞，被風一吹，散了開去。又一柱炊煙騰起……爬上山樑，回頭低望，小村莊以徽式建築典型的格調坐落在山下溪邊，青磚砌成的馬頭牆，苔跡斑斑；高脊飛檐的祠堂，木朽漆剝；青石鋪就的巷道，曲徑通幽……隨炊煙漸漸迷濛，又隨夕照漸漸清晰，慢慢顯露出樸素得近乎原始的風貌。這種風貌曾在關於故鄉的夢裡反覆出現過，並且我相信，一定是在某個黃昏。
無法深入這炊煙下的生活，然而我想，村莊的魅力，不在清晨，不在正午，而一定在黃昏。
我看到一個人，從山路的拐處出現，像是從黃昏里突然走出來。跨過山澗，穿過茶梯田，他站在了一座墳前，靜靜地立著，眼睛沒有離開過碑。風起，掀起黑色衣袂，幾縷白髮輕微飄動，露出清冷的臉頰。消瘦的雙肩似是承載太重，在顫顫地抖。終於，他伸出右手，撫著碑上的名字，低頭啜泣-老人，墳碑，連同他身後升起的一柱炊煙，組成了一個最讓人唏噓的黃昏。
多想上前扶住他，和他一起看黃昏，並和他分享：路的盡頭是欣賞黃昏的最好去處，就像絕處才有絕景一樣。當然，路的盡頭有很多種，可以水斷，可以山隔，抑或只是隨便的一處，停下，盡頭亦可以是不再向前。不管在何處，以一種坐看雲起的狀態去體味黃昏，滋味是特別的。