陸志澄 02
去過很多地方，南的南，北的北。當時作為一個未成年，不是跟父母出去旅行被幼兒化，就是組團被領隊幼兒化——總而言之有一點是不會變的：明明是自己出遊，反而像欠人錢似的被圈在“大人”眼皮子底下。
旅行中最令人愉悅的，無疑是在英國湖區的寄宿。還記得進門同兩位漂亮的法國姐妹（住在英國湖區的法國佬……）寒暄之後，我說：“希望我來的這兩天，風景依然是風景，生活依然是生活。”那金髮妹子點了點頭：“嗯，上路（口語詞uproad，註：湖區多山）的冰淇淋店出了個混搭球，配上啤酒味道不錯。明天下午帶你去吃——記得帶薯條去餵鳥（註：天鵝）。”而我的生活用品，穿衣洗漱，全是我一人籌劃，全然沒有在國內組團時候又是查房，又是統一鬧鈴之類的壞習慣。而這種真摯簡單的“見面禮”在國內，更幾乎絕跡。
這其中的門道，就在這位澳洲人的最後一句話中——希望你的到來不會給我增添麻煩。
海外觀察家們在談論中國的時候有一組固定的辭彙，這組辭彙構成中國社會的一個又一個嚴密的框架。比方說“經濟”和“改革”詮釋整個國家的總體走向，“開放”和“保守”就被安排去劃分一代又一代ｘｘ後之類社會的更新換代。
而其中有一組辭彙常常被人忽略——就是“我”和“你”。
現代交際中的“我”字用得少，更多被“我們”這種大而化之的概念淹沒。這組辭彙說得久了，“我”往往就會變成個人主義的代名詞，而“你”就成了“我們”的對立面。
作為獨立個體的一個個“我”，總是被“我們”這么強權的辭彙裹挾著向前走：“我們明天去中山陵”；“我們明早七點起床”。看似不分彼此，實則心懷二意：我不想去中山陵；你想睡晚一點。這位澳洲人就把中國混在一起的“你”和“我”分得很開——我是我，我有我的生活；你是你，你安排你自己的旅程；“我”和“你”放在一起，也不等於“我們”。所以龍應台那句話就說的很對——有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過，有些路啊，只能一個人走。這種涇渭分明的簡單精神，我看“我們”就欠缺得不止一點。
所以當下缺少的不僅是“你”的到來不會給“我”增添麻煩；更需要“我”的到來不會給“我”增添麻煩——這需要你把我看作一個獨立的個體，需要你和我走個人簡單的、互不交叉生活，需要你認清你的責任，我承擔我的義務。
生活很簡單，它沒有那么多殷勤，沒有那么多熱切，也沒有那么多“我們”。
“我”以獨立之志，做合群之事。也希望“你”不要用你自己的生活為“我”擔當。