悄悄地我走了，
正如我悄悄的來；
我揮一揮衣袖。
不帶走一片雲彩。
《再別康橋》
徐志摩這回真走了！可不是悄悄地走。在哪淋漓的大雨中，猛烈的震動，三百匹馬力的飛機碰在一座終古不動的大山上，我們的朋友額上受到了致命的創傷。半空中起了一團火，如同天上的隕石似的，只掉下去。徐志摩和倆個朋友就死在烈焰中！
如此可愛的人竟會死的那么慘。但幾天后的精神震撼過去後，仔細回想。這樣的死法也許是志摩最配的。我們不相信志摩會悄悄地走，也不相信他會死的如此平凡，死在大雨淋漓的空中，死在煙霧籠罩之中，死在大火焚燒之中，那撞不到的山頭冷眼旁觀。就算是新時代的人，自己挑一種死法，也跳不出如此合適，更悲壯的了。
志摩走後，世界不知被帶走多少雲彩。而他也是一片可愛的雲彩，永遠是溫暖的顏色，永遠是美麗的花樣，永遠是可愛。他常說：
我不知道風
是在哪個方向吹——
我們又有誰知道風在哪個方向吹呢？可是狂風過後，我們才感覺到天上少了一片最可愛的雲彩，被狂風捲走了，永遠回不來了。
常常有人談起徐志摩，常常有人痛苦，在別處痛苦他的，一定還不少。葉公超先生說：他對任何人，任何事，沒有絕對的怨恨至於無意中都沒有表現出憎嫉的神氣。陳伯通先生說：尤其朋友里缺不了他。他是我們的連鎖，他是粘著性的。他才是和事佬，他有無窮的同情，他總是朋友間的“連鎖”他從沒有疑心，他從沒有妒忌，使這些多愁多疑的人十分慚愧，又十分羨慕。
他的一生是愛的象徵。愛是他的宗教，他的上帝。
我攀登了萬仞的高岡，
荊棘扎爛了我的衣服，
我想飄渺的雲天外望——
上帝，我望不見你——
……
我在道旁見一個小孩，
活潑，秀麗，襤褸的衣衫，
他叫聲“媽”，眼裡亮著愛——
——上帝，他眼裡有你——
《他眼裡有你》
志摩在他的《猛虎集·字序》中說他的心境是“一個曾經有單純信仰的流入懷疑的頹廢”他的人生觀真是一種單純信仰，這裡面只有三個字：一個是愛，一個是自由，一個是美。他們想著這三個條件能夠合成在一個人生里。他的一生歷史只是他最求這個單純信仰的歷史。
他的離婚和他的第二次結婚是社會上嚴厲批評的倆件事。現在徐志摩的棺已蓋了，而社會輿論還沒有結束。但我知道這倆件事情，這倆件事可以代表徐志摩對單純信仰的追求。這倆件事在別人看來，是乎不曾實現徐志摩的理想生活。但到了今天，我們還忍心用成敗來評價他嗎？
我忍不住我的歷史癖，今天我要用一些神聖的材料來說明徐志摩決心離婚時的心理狀況。明國十一年三月，他正式向他的夫人提出離婚，他告訴她，他們不應該繼續那沒有自由，沒有愛的婚姻生活了，他提議“自由之嘗還自由”他認定為“彼此從見生命之曙光，不世之榮業”……真生命必自奮鬥求的來，真幸福亦必自奮鬥求的來，真戀愛亦必自奮鬥求的來！……
他覺得沒有愛的家庭能摧毀人格，所以他下決心，要以自由還自由。從自由求的他的真生命，真幸福，真戀愛。
後來他回國，婚事裡了。而家庭和社會都不能原諒他。奇怪的是，他與離了婚的夫人通信更密切，感情更好。社會上的人更不明白了。徐志摩是梁任公先生最愛戶的學生，梁任公曾寫一封很長的信去勸他。信里，提到倆點：其一，玩不容以他人之痛苦，易自己之快樂。弟之此舉，其於弟將來之快樂能的與否……其二，戀愛神聖為今之少年所樂道……滋事蓋可遇而不可求……況多情之人，其幻想起落，而得滿足得寧貼也極難……嗚呼志摩，可無懼也！可無懼也！
任公一眼看透了徐志摩行為是追求一種夢想神聖境界，他料到他必要失敗，又怕他少年受不起磨難，就會死，就會墮落。所以他以老師的資格警告他“天下豈有圓滿之宇宙？”
這種反理想主義是徐志摩所不能接受的，他答覆任公的信，第一不承認他把他人的痛苦來換自己的快樂。他也承認戀愛是可遇不可求，但他不能不去追求。徐志摩對任公說：“我之不流入墮落，流入庸俗，流入卑污，其幾乎微以！”
這三封不曾發表的信，因為這三封信能夠表達那個單純的，理想主義的徐志摩。他深信理想的人生必須有愛，必須有自由，必須有美。他深信這三位一體的人生是可以追求的，至少是可以用純潔的心血培育出來的。——我們如果從這個觀點來觀察徐志摩的一生，他這十年中的一切行為就可以了解了。我們還可以說只能從這個觀點才可以了解徐志摩的行為；我們必須認清他的單純信仰的人生觀，才能認識真正的徐志摩。
志摩最近幾年的生活，他承認是失敗的。他有一首生活》的詩，詩暗慘的可怕。
陰沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒，
生活逼成了一條甬道；
一度陷入，你知可向前，
手捫索著冷壁的粘潮，
在妖魔的內臟里爭扎，
頭頂不見一線天光，
這魂魄，在恐怖的壓迫下，
除了消滅更有什麼願望？
（十九年五月二十九日）
他的失敗是一個單純的理想主義者的失敗。他的追求是我們慚愧，因為我們信心太小，從不敢夢想他的夢想。他的失敗，也應該使我們對他表示深厚的恭敬，同情，因為偌大的世界裡，只有他有這信心，冒著絕大的危險，費了無數的麻煩，犧牲了無限的安逸，犧牲了親人的友誼和人間的名譽去追求，去實驗一個夢幻之——聖神境界。而終於避免不了失敗，也不是他一人的失敗。正如易卜生的詩劇brand里的那個理想主義者，抱著他的理想，在人間處處碰釘子，碰得焦頭爛額，失敗而死。
而我們的徐志摩，在恐怖的壓迫下，從不說一聲投降。幾年的磨難，挫折使他更加的成熟，更加的可愛。
誰都想不到，在這個最有希望的時代，他竟然丟下我們走了！他的《猛虎集》里有一首詠黃鸝的詩，現在重讀了，好想他在描寫他自己的死，和我們對他的死的悲哀：
等候她唱，我們靜著望，
怕驚了他。
打他一展翅
衝破濃密，化作一彩霧；
飛來了，不見了，沒了！！
像春光，火焰，像熱情。
志摩這可愛的人，化作春光，火焰，一腔熱血。現在難道都完了！？
絕不——絕不——志摩最愛他自己的一首小詩，題目叫做“偶然”，在那個可愛的孩子阿明臨死前，那個瞎子彈著三弦，唱著這首詩：
我是天空里的一片雲，
偶爾投影在你的波心！！
你不必驚異，
更無須歡喜！！
在轉瞬間消失了蹤影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的方向。
你記得也好，
最好你忘掉，
在這交會時互放光芒！
朋友們，志摩是走了，但他投的影子會永遠留在我們心中，他放的光芒會永遠留在人間，它不曾白來一世。我們有了他做朋友，也可以安慰自己不曾白來一世。我們忘不了和我們在交會時互放的光芒！
（二零一一年四月十三日）