好不容易熬到了放假，原本對假期十二分的熱情卻被剛結束的期中考試衝散得一乾二淨。我有些麻木地擠出校門口的人山人海，獨自一人往不遠處的公園走去。
天色還早，爸爸也還沒下班。我並不著急回去，便在公園找了個安靜的地方坐下來看書。可腦子裡不斷浮現出的那道數學題和似乎偏題的作文讓我懊惱不已。無心看書，我就這樣呆呆地坐著，一陣銀鈴般的笑聲突然闖入耳中。
我不禁抬起頭，看見一對騎著腳踏車穿過花壇間的小路的年輕情侶。男孩在前面有些吃力地蹬著腳踏，兩邊的肩胛骨有節奏的上下聳動著；女孩斜坐在后座，紅紅的臉貼在男孩的後背。兩人開心地說笑著，搖搖晃晃地騎遠了。
我微微怔了一會，才發覺那情景是多么的似曾相識。我想起我剛上國小的時候，爸爸也是像這樣騎著家裡破舊的腳踏車接我放學。
而我也像那個女孩一樣，喜歡把小臉貼在爸爸的後背。有時候覺得還不過癮，就索性站在后座上，抱緊爸爸，把下巴搭在爸爸的肩窩上。爸爸騎車時的肩膀有節奏的聳動著，我就像枕著一個按摩枕頭一樣，舒服愜意得要睡著。
我一直享受著這種舒服愜意的感覺，直到有一次我騎腳踏車帶我弟弟，他也像我那樣做時，我才知道那樣不僅讓騎車變得艱難，肩膀還被壓得生疼。可爸爸從來沒有提起過，也似乎並不介意。
那時，我們一路上有說有笑，甚至旁若無人地大聲唱著不成調的歌，無憂無慮，整個世界都是那么的美好。
我搖了搖頭，把漸遠的思緒拉了回來。還想什麼呢？都過去這么久了。後來，爸爸的肩膀受了傷，斷了鎖骨，雖然幾個月後痊癒了，肩膀上卻留下了一道非常顯眼的疤；再後來，我學會了騎腳踏車，也就不需要爸爸的接送了。
而現在媽媽去了外地工作，留下爸爸一人一邊工作一邊照顧我。一切變化似乎都自然得順理成章。當時覺得生活顛覆得太過突然，現在我卻能如此平靜地回憶。
我知道我長大了，再也不會調皮胡鬧愛哭鼻子，也不會像小時候那樣喜歡把下巴搭在爸爸的肩膀上了，我跟爸爸之間甚至連話都少了許多。我有些悲哀和無奈地想，大概這就是成長吧。
在公園亂晃了會我就回家了。爸爸還沒回來，我有些不舒服，早早地上床睡了。朦朧中聽到爸爸回來的動靜，自己的房門似乎被輕輕地開了一下又關了起來。肚子開始隱隱作痛，我混混沌沌地就這么睡著了。
半夜，我被一陣疼痛絞醒，出了一身冷汗，不由自主地叫了聲“爸”。
爸爸急忙跑了進來，輕輕地把我扶起來，焦急地問：“怎么了？是不是胃病又犯了？”我疼得說不出話，只得點了點頭。爸爸倒來熱水，摟著我餵我吃了藥，然後把我的頭攏到他肩膀上，像媽媽哄小孩睡覺一樣輕輕拍著我的背。
時隔多年，我又一次靠在了爸爸的肩膀上。爸爸的肩膀依舊溫暖，卻不似從前那般寬厚有力。
爸爸真的老了，肩瘦了，腰彎了，白髮多了，連聲音都沙啞了。臉靠在爸爸的肩膀上，我甚至感覺得到爸爸肩膀上那道傷疤的痕跡。
我這才意識到，媽媽不在身邊，爸爸一邊工作一邊照顧我的辛苦。原來，我與爸爸的感情從未淡過，此時此刻，我依然是那個愛靠在爸爸肩膀上的小孩。
第二天清晨，我朦朧醒來，發現爸爸竟然趴在我的床邊睡著了。明媚的陽光透過窗溫柔地落在爸爸身上，纖細的塵埃在空氣里跳躍，房間裡氤氳著溫暖。
我潸然淚下，感到前所未有的辛福，正如《花田半畝》中的那句“萬物美好，我在中央”。