那是一個詩意的黃昏，夕光散漫，群鳥緩緩西飛，校門口兩排楊樹的陰翳如墨染。
你就坐在電瓶車上，雙腿撐著地，靜靜地盯著校門口。
剛考完試的我從校門口飛躍而出，在人流如織的等候大軍中掃了一眼，我就發現了你，體形消瘦，頭髮灰白，粗糙的臉被林間灑落的陽光鍍上了古銅。
我叫了一聲爸，並招了招手，於是你終於有了表情，笑著把我的書包放好回家。
身邊的楊樹筆直地朝著學校奔赴而去，而我們與學校漸行漸遠，我的嘴角盪起笑意。你好像察覺到了我的興奮，於是開口問道：“回家後有什麼計畫么？”我一滯，小心翼翼地問道：“是玩的計畫呢還是學習計畫？”你沒說話，目不轉睛地盯著前路看，好像有看不盡的美景。
我知道這是你留給我的思索時間，於是我又把剛才考試中的“攔路虎”們清點了一遍，方才打破長久的沉默，“調整、鞏固、充實、提高”八字方針堅決貫徹實行。你點了點頭。我從反光鏡中看到你的嘴角微微揚起，一路無話。
到了家中，廚房早已菜香四溢，媽媽與奶奶坐在桌前“嚴陣以待”，我知道我與飯菜間又有一場慘烈地廝殺。奶奶慈祥地看著我，自己碗中的飯不動，顫顫巍巍地站起身給我夾菜。你將菜截住，又放回盤中，輕聲道：“孩子不小了，他有自己的選擇。”一股難以言明的難過突然縈繞心頭，所幸，一桌的菜香與溫暖的親情將它輕輕抹去。
在家中，我的心境散漫了許多，飯吃完後說了聲上樓了，便徑直踏上樓梯。找手機看小說，卻發現手機“餓癱了”，於是我將手機充電器與手機連好，插上插頭，用枕頭蓋上，動作一氣呵成。
透過陽台我看到樓下的你在庭院散步，於是也下樓和你一起。我和你閒聊時事政治，調侃新上任的美國總統，說一段根本不好笑的笑話……不知不覺，夜空綴滿了繁星，小院清涼如水。你笑道：“難得清閒哪？你要記住，以後不管多忙，都要‘偷得浮生半日閒’，細品這小院的安寧。”
說著，你好像想起了什麼，徑直向我的房間走去。我忽然想起手機還在充電，不禁冷汗汩汩，我懷疑今晚將有場暴雨將至，因為你對手機一向是深惡痛絕的。
我在外忐忑地等了許久，最後還是斗膽走入我的房間，我不禁一怔，手機充電器被拔了，插頭上插上了電蚊香。
我感到一陣微風吹過窗台，很輕很輕，輕得像貓步與風鈴。
我上了床，裹著被子，淚如雨下，我體會到了你的良苦用心。我知道，終究我們會像《目送》中的父子一場在人生之路的轉角分別，而你用無聲而細緻的父愛化為羽翼帶我在青春路上遠行。