有時候我會覺得自己真是一個奇怪的人——我喜歡捧著一隻玻璃杯子嗅開水的味道，也喜歡伸出手去撫摸火爐上的火苗，更喜歡獨自靠在一棵老松樹旁聽風。
家鄉的松樹總是那么綠，那么多。秋風過盡，闊葉落盡之時，那原本藏在萬綠叢中獨自低調的松針就下凸顯了出來。它們因為渺小，所以寧靜；因為平凡，所以淡遠。它們就像是一片湖，沒有海洋那般的遼闊，也沒有江河那般的激揚，總是一成不變地守著四季，仰望藍天，任別人如何春華秋實、落葉、新生。
入夜，踩著厚厚的積雪，我踏著回家的步子。腳下的積雪軟軟的，身邊的風也是軟軟的。於是我索性放慢腳步去享受這軟軟的夜。
身後的山上，隱隱約約傳來一聲聲“呼呼”的風聲。當風穿過冬日空空的樹林，被密密的松針切碎，在終於匯合的一瞬間，便撞出這奇妙的聲響。那是家鄉，童年裡獨有的音符。
這片林子是我兒時的樂園，春夏秋冬我都曾在這裡撒下足跡。
我記得春天裡，我興高采烈地扛著一把鋤頭上山，然後找到一株跟我差不多高的小松苗，狠刨一陣，連根挖起後拖回家。那時我自豪地向媽媽宣布：“我要在家的四面種滿一圈樹，像圍牆一樣。”但終究我也只種了這一株樹苗，最終這一株“獨苗”也因為水澆得多了而沒能留下。而媽媽在我種樹的地方重新種上的一棵落葉喬木卻一直長了下來。那時起，我開始相信家鄉的松樹是離不開自己的家的。
我也記得秋天，我牽著我家的小狗在鋪滿落葉的林間漫步，每當我腳下的葉子偽裝上的坎兒讓我仰面而倒時，那隻狗總會在我身邊高興地跑一圈，然後用它的臉蹭我的臉，於是我便在地上撿一根松針，趁它不備伸進它的鼻孔，它便不停地一邊噴鼻子，一邊滿山地逃，我也滿山地追。我跑累了就索性躺在地上，狗在這時便又跑回來蹭我的臉……
“呼——”“呼——”身後又響起了夜色里風的鏇律。我回頭看看這一片浸滿了月光與回憶的樹林，想到童年沒能栽活的樹，想到童年那條已升上了天國的小狗，想到我許多無奈，我聽見了風吟唱著逝去的時光。