以黨的名義去愛，愛你所有，愛上了就是一輩子，哪怕是一個意象也好。
——題記
又下雨了，也不曉得奶奶怎么樣了。
打開窗戶，院子裡依舊是奶奶打著傘細腳伶仃的樣子。
多年前，爺爺奶奶在院子裡種下了一株桂花。桂花，是爺爺最喜歡的花，大清早的，睡眼朦朧的他就哼著小曲兒去院子裡看花。
打那年，爺爺去世了。照料桂花的事奶奶一手包攬了下來。澆水，鬆土，施肥……奶奶絲毫不敢怠慢。都記不得好多個日夜裡奶奶挑著水去澆花了，老人家原本就矮小的身材被兩隻大水桶壓得儼然蜷縮成了一團。甚至好多個這樣的雨夜，奶奶都會一如既往的冒著雨去看花。在傘的遮擋下，坐在二樓窗台的我渾然只看得見她那雙不曉得打了多少個補丁了的雨鞋。奶奶永遠是這么站著，望著，還堅持拒絕爸爸兄弟幾個的陪同，也不曉得她在一味的堅守著什麼。
去年7月，桂花開得特別茂盛，小小的花苞漲得一個個船艙一般。桂花永遠是那么白、白得那么聖潔、白得那么徹底。滿樹的桂花可樂壞了奶奶。每每有人來家裡做客，奶奶都不忘親手摘下桂花，為客人泡上一杯桂花茶，這邊是最高的禮待。喝下桂花茶，客人總是點點頭，不自己的抿抿嘴，這時候要數奶奶笑得最快樂了。
奶奶總是因物喜因物悲，桂花的任一狀態都能最直接的左右到她的情緒。
今年，眼看著馬上就是桂花開花的季節了，奶奶卻在一次澆花中摔斷了右腿。躺在病床上的奶奶卻執意要去看花，爸爸他們拗不過奶奶的倔脾氣只好推著奶奶去院子裡看花。到了桂花前，只見桂花樹半耷拉著。奶奶用了近三分鐘仗著輪椅支起了身子，盡力去夠著了枝頭，輕輕撫摸，撫摸著光禿禿的樹枝如同剝雞蛋般的小心翼翼。若久後，奶奶咿咿呀呀說話了“老頭子啊，你消瘦了啊”，語音未落，在場的人都哭了。
終於明白奶奶為什麼那么看重那株桂花了，原來，幾年來，奶奶一直把對爺爺的思念與愛寄托在了那一株桂花上。
奶奶愛爺爺，愛爺爺的愛好，愛爺爺一直不能放下的習慣。至今，奶奶的房間一直保持著當年爺爺還在時的陳設，到今天，奶奶默默的給爺爺過了7個生日。每年的生日很簡單，一杯桂花茶，一紮桂花糕，僅此而已，傾盡所有。
爺爺奶奶相戀在一碗一筷歸個人，一木一草歸集體的共產時代。他們是老黨員，他們比年輕人更懂愛，更懂如何去愛。在黨的光輝下他們簡簡單單相愛了72年，並且還將繼續!