“我走了，要照顧好自己。”你說著，從包里翻出了一張CD，顯然它是主人最愛聽的一張，那銀色表面上一道道不規則的劃痕在陽光下折射出繽紛的光澤。
“這是什麼？”
“一種聲音。”
然後，你便離開了這座小城——帶走了我們四年的情誼，留給了我一種聲音和一段無休止的回憶。
我輕輕地按下了開始鍵。有一種聲音開始敲打我脆弱的耳鼓，像五月的春風潤濕了被整個冬天千澀了的肌膚，流到身體各處，然後緩緩滲入內心……那氤氳在心靈深處的記憶如禮花般徐徐綻放。這一刻，我終於體會到了一句話的含義：瞬間便是永恆。
我想起了第一次見到你的情景，想起了你那時小鹿般膽怯而自卑的眼神。當時你正在準備演講比賽，就在臨上場前突然找到了後台年齡相仿的我，搓著手問我是否緊張。忘了怎么回答，只記得你紅色的連衣裙，停駐在我最初的記憶里。也許，那時的我們從未意識到青春里我們成了彼此的燈。
我又聽起了那張CD——聲音有些模糊，是一個男中音在淺吟低唱，似乎帶著一種隨風而來又隨風而去的憂傷，似乎在遙遠的天堂靜靜地吟唱。清幽、柔美，它適合任何幸福抑或是不幸的人們去聆聽。
你告訴我你出生在一個世代懷有建築夢想的家庭。在你出生前，父母已為你擬定好了未來。而你卻喜歡文學，喜歡三毛、海子，喜歡盡情地讀，胡亂地寫……但因為家族的夢想與責任，你選擇了理科。你說你真羨慕我，可以看自己喜歡的書，可以寫一段最真的文字；你說你的稜角已被打磨殆盡，你說理科生一臉茫然地問著你楊絳先生為什麼是個女人；你說你已經把張愛玲埋進了方程式里卻未能開出一朵花……我更記得，你說“永遠都不要放棄夢想”時那一臉的倔強。
第三次聽這張CD的時候，正是暖陽當空的五月。看了CD封面上他的介紹——一個行走在孤獨中的人。禿頂也好，形象不佳也罷，一切在這夢幻般的聲音面前都顯得微不足道，就像你說的那樣，生活本身給你的不是一種外在的東西，而是一種內在的感受。
比如幸福，比如不幸。
你又說現在的你選擇去拼，為了幸福，為了承諾。一些事情無法改變，就去接受，因為這就是最真實的生活。
這種聲音讓我甘願一頭栽進回憶，縱使回憶是一種痛，也讓人痛並快樂著。你留下了一種聲音，溫暖地包圍了我，我心甘情願地浸沒在優雅的聲線中，你更留下了記憶與感動，以及永久的回味……
一個女孩，一張CD，一種聲音——這份記憶單純而又美好，回過頭才發現，自己有多迷戀，又多害怕失去。