四、五歲的我，常常扒著手指頭數著天數，巴不得天天都是周六，因為周六，可以去姥姥家。
姥姥家住平房。想找到姥姥家，需要穿過一片小樹林，來到一個繁華的大胡同。這條胡同白日裡和城裡頭的胡同沒什麼兩樣，最有特點的便是那些個叫賣聲，什麼“厚面------餑餑！”啦，什麼“冰碗---------咧！”還有我最愛聽的“冰糖-----------葫蘆！”每當聽到這個聲音，我一定第一時間發揮我的聰明才智向大人討得幾塊錢，以最快的速度衝出院去，看著“糖爺爺”在我面前緩慢地停下腳蹬車，從那一簇火紅的糖葫蘆里取下一支遞給我。我至今還記得，落日的餘暉透過那長長的糖風，把透明的糖風照得明晃晃的，金燦燦的。輕輕咬下那片薄脆含在嘴裡，甜味兒絲絲融化在嘴裡，心裡。
這個大胡同有許多分支，走入相對狹窄的一條大概十來步，便是姥姥的院子。儘管這小胡同窄得像“石皮弄”，晦暗不見陽光，但推開姥姥的院門，就像進入了另一個世界。
院子裡有一顆不知有多少年的老槐樹，粗壯結實的枝幹，扎紮實實的根。春天，院子裡瀰漫著淡淡的槐香，和著春風，軟軟地兜著人的臉。一串串飽滿的槐花，粉白里透著淡淡的鵝黃，靜靜綴在大槐樹粗壯的枝椏上。晚春時節，身為孩子，我最愛幹的事就是像猴一樣竄上樹，找一個不高不低的枝椏跳下來，槐樹狠狠一晃，接著，便是槐雨漫天，還有我清脆的笑聲。
一年夏天，一家人在院子裡納涼，姥姥在一邊聽著她那《長生殿》，一邊咿咿呀呀地唱，著實還挺動聽，我在堂姐的指導下畫畫。忽然，我停下筆，牢牢盯住槐樹長而有力的枝杈，嘴裡蹦出幾個字：“姥姥，我要盪鞦韆！您看那樹杈多適合啊，姥姥---------”我跑到姥姥身邊撒嬌道。剛開始姥姥還繃著臉：“不好好畫畫淨瞎想！”最後實在禁不住我的“哄騙”，轉身進了屋。不多一會兒，姥姥不知從哪裡找來了幾段長鐵絲和塊長木板。我定睛一看，這木板竟是姥姥從椅子上卸下來了！內心不禁多了幾分敬意。
我跟著姥姥來到樹下，姥姥用她滄桑靈巧的雙手將鐵絲折彎，兩端牢牢綁在樹杈上。而後利落地拴上木板，很快，簡易的鞦韆便做好了。坐在上面，木板和鐵絲之間發出“吱扭吱扭”的聲音，姥姥一邊在身後輕輕推著我，一邊笑著責備道：“你這丫頭，就你鬼點子最多！”
十歲那年，我一生難以忘卻。當我佇立在姥姥的院門前，親眼看著老平房在工人們的鐵錘下變成瓦礫，就好像，打碎了我的童年。鮮紅的拆字格外刺眼，更像是一柄利劍刺進了我的心。童年的一切，已然成為一場凝固的夢。
再見，老平房，再見，親愛的老槐樹。我知道，千篇一律的鋼筋混凝土即將取代你，但你永遠在我心中，有一方天地。這方天地隔絕了一切外界的冷漠與機械化，永遠洋溢著溫暖的陽光，淡淡的槐香。