世界作文（1）
翼：
我寫這些文字的時候，是一個造成，我看見你也正在低頭忙著寫什麼，以至於讓我沒有機會說生日快樂，但是你的表情太冷了，於是我特別想給你寫點什麼。
沒有音樂，沒有諾言，記憶的大海像徘徊著最美麗的人魚。想起以前我安靜的聽著你訴說，那些內心深處柔軟的痛。清澈一地的情感。
——藤井樹病了，她躺在醫院裡，博子站在另一個藤井樹遇難的大山前，高聲的問：“你好嗎？”山的回答：“好。”藤井樹亦在病床上喃喃的回答著：“我很好，你好嗎？”就是這么簡單的畫面打動了我們。那么翼，你好嗎？
呵！你沒有好好的聽我的話，你的手上又纏上了紗布，你受傷了。你過得不好對不對？突然聽見你唱那首《祝我生日快樂》時，就像什麼東西忽然被利刃割捨一樣，落進無底的黑色深淵，再也無法尋找。
這是我們的十八歲的生日，卻成為你一個人盛大的成人禮。沒有燈沒有火，沒有人沒有快樂，而我已經不知道要怎么樣才能讓你快樂。也許當你做一件事而忘乎所以時，才會快樂呢？那么就像平時那樣玩跳飛機的遊戲，好不好，這次我陪著你一起。
我一直都明白，你為著不至於湮沒在人潮中，庸碌一生，而努力做著活的豐盛的人，以至你一直都以驕傲的姿態攀爬。你無法看清自己，直到現在我才告訴你：其實目標低一點，會更容易達到，不會輕易跌倒。
路遇各式各樣的陌生得無法記認的面孔想想對面的這個人是怎樣活到了今日呢？
他出生，裹著尿布＊＊學步的時候；他國小三年級，某天拿著考的不好的數學試卷放學不敢回家；他換下第一顆乳牙；他個子忽然拔高；他初三畢業，沒有考上高中，去了一所中專學校；某天早晨曠課睡懶覺!
翼，你看。乏力的生命甘於遵循的軌跡。又時候這樣蒼白空洞，蒼白空洞，幾近驚心動魄。
你這樣的生命，已經過了十七年。
1990到XX年，你記認的是那些面孔？你的生命的白紙被塗抹了哪些字跡與顏色？
你曾經跟我說起，你一個人流浪在陌生的武漢。我明白你對我提起這件事的緣故，那天是你第一次覺得生命面臨末日，儘管這樣的末日，其實都會過去，並且有延續，如此以來，十七年間，末日之後，仍有末日，生命的峰巒，總須路過深不可測的深言。翼，我無法寫更多了！
可你也知道，世界上絕無再有另一個我。
這只是我一個人的木偶劇，沒有聲音，沒有話語，甚至沒有我想要的道具，我忽忙地演繹，殘缺不全的記憶。
翼覧眾山小!
世界作文（2）
朋友，當你沉浸在豐富的傳媒里，你可曾想過那深隱於字裡行間的書特有的魅力？
朋友，當你醉心於迷人的電子書籍時，你可曾感受到書獨具的馨香？
還記得，有種感覺叫刻骨銘心，如今卻漸行漸遠；還記得，有種情結叫魂牽夢縈，如今卻逐步淡忘；還記得，有種味道叫馨香甘甜，如今卻要香銷“甜”殞……
於是，總不經意地從塵封的書櫥里抽出一本久違的書，用心走進她的世界，用心品味她獨有的味道。
書是香甜的。很久以前，猶太人就會在《聖經》里滴一點蜂蜜，然後讓孩子去吻書，其用意不言而喻，他們想讓孩子從小就知道書是甜的。猶太人的做法實在可敬。其實，無需這樣！在書中，你可以領略到“隨風潛入夜，潤物細無聲”的老杜春夜吟喔，可以欣賞到“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”的小杜清明詢路，可以聆聽到“青蓑笠，綠蓑衣，斜風細雨不需歸”的志和風雨漁歌，可以感受到“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風”的志南杖過橋東……如此賞心悅目的美景，如此純潔高尚的心靈，怎能不使我們感受到絲絲甘甜從心湖中漾開，遍及全身，讓我們的心靈再次放飛，生命的風鈴也由此常響……
書是馨香的。你不覺得泡一杯香茗，閱一卷美文，賞一首小詩，是一件很愜意的事嗎？很多個夜晚，我總愛獨自一人，在那皎潔的月光下，“素月分輝，明月共影表里俱澄清”，看“疏影橫斜水清淺”，聞“暗香浮動月黃昏”，邊賞“積水空明”的荷塘月色，邊“舉杯邀明月，對影成三人”。此時茶香業已騰起，和著花的暗香書的馨香，如江南春水盪起層層漣漪，一圈一圈地瀰漫，那朦朧的芳香撲鼻，幻影幻現，是春日，出牆紅杏的芳香，還是夏天，映日荷花的幽香？是秋季怒放菊花的淡香，還是冬天，傲雪寒梅的暗香？“悠然心會，妙處難與君說”。因為我已經醉心其中。“扣弦獨嘯，不知今夕何夕”，因為我已經忘身於外……良辰佳境全杖書籍馨香給我的靈感與榮光，有時靈光一現，思如泉湧，便喜愛在月朗之夜，潑墨揮毫，一氣呵成，大有“眾里尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的快感，不亦樂乎！
古人曾說“書中自有黃金屋，書中自有千鍾粟”，而我卻冒前人之大不韙改成“書中自有甘甜泉，書中自有花馨香”。徜徉其中，我們閱歷更加豐富；遨遊於間，我們情操更加高雅。哲人曾說“凡人多一份機智就多一份事故，多一份事故便少一份高雅”，難道不是嗎？現代化高科技已經逐步銷蝕了我們心靈的自然與高雅，豈不可惜？我倒寧願世人少一份機智而多一份高雅，在書海中徜徉恣肆歸依與靜，萬物自然瞭然於胸。
又是一個詩意般月夜，你準備好了嗎？泡一杯香茗，執一本好書，在塵埃落盡之際，靜氣凝神，或立於風中，或坐於月下，或倚於花旁，或獨坐窗前，細細品味書的甘甜，書的馨香，洗去煩躁，怡雅之趣自在胸中升騰……
世界作文（3）
小時看通俗小說，得道之士比如呂洞賓之流出場，常吟兩句定場詩曰：袖裡乾坤大，壺中日月長。後來知道，他的詩中便有“一粒粟中藏世界，二升鐺內煮山川”的句子。若是佛門的高僧，則常吟：一沙一世界，一花一乾坤。氣魄大得緊。
小時懵懂，理解為高僧仙長法力高強，能把世界放在自己的口袋裡，或者一粒沙子上。好比《西遊記》里的小妖，真的認為孫行者那隻葫蘆能裝天，心裡羨慕煞。
這是我所作出的最原始的解讀。
後來學唯物主義，有過念頭：是不是說，世界這棵大樹，是數不清的枝葉構成的？一枝一葉雖然渺小，但共同構成了大千世界。這話雖不錯，但這是另一個道理。一枝一葉一世界，和“一粒粟中藏世界”，是異曲同工，是談“藏”，而不是構建。“藏”字當做蘊藏解，隱著“容納”的意思。莊子說，蝸牛角上有兩個國家爭鬥不休；胡司令唱：遇皇軍追得我暈頭轉向，多虧了阿慶嫂，她叫我水缸裡面把身藏――倆國家之於蝸角，胡傳奎之於水缸，才叫作藏。
佛說的更明確：納大千於一芥子。一個米粒大的地方，能夠容納一個完整的世界。
要從物質角度去理解，很簡單：這不可能。要容納整個世界，就得一個地球。一片樹葉就只是一片樹葉，頂多藏些細菌和塵土。
幸好，我們還有個博大的精神世界。
從傳播學的角度，一片樹葉可就不是一片樹葉了。它是豐富的信息的載體。“一葉落而知天下秋”，它的飄落，能夠推斷季節的變換；它如果被壓在地下，成為化石，便成了至寶，可以推斷地球的運動、當時的氣候、植物的進化；如果，它被夾在一本借來的書中一起還給書的主人，那么，它本身可能就是一首隱晦的情詩。
我們使用010101的二進位編碼，可以把整個大英博物館的內容放進一個小小的磁碟中，那么，從理論上說，把整個世界的信息承載上一片葉子上，又有什麼不可能呢？
它承載的是一個蘊藏豐富信息的世界。
這並不是唯一的解釋。這片葉子，如果是出現在審美領域內，它有多大的魔力呢？
蘇曼殊有詩：“終日尋春不見春，莽鞋踏破壟頭雲。歸來卻把梅花嗅，春在枝頭已十分。”而在錢鍾書眼中，一座老座鐘“無意中包涵對人生的諷刺和感傷，深於一切語言、一切啼笑。”
在詩眼看來，一朵小花之中，便蘊藏了整個春天。一座鐘表，便容納了人類的豐富情感。李香君的桃花扇，寶二爺的通靈玉，也是這樣的小花和座鐘，興亡世變、悲歡離合、盡在其中。別小瞧了一沙一石，詩人投射上情感和美，放在詩腹中醞釀、烹煮，繡口一張―沙不是沙，石也不是石，日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里。它容納了波瀾壯闊的人類情感，它是半個盛唐，它是整個世界手不是手，它是溫柔的宇宙。
這片樹葉，如果出現在哲學和思辯的層面呢？回過頭來看，那些高僧和仙長，可是研究傳播學，或者搞藝術的么？
我是誰，從哪裡來，到哪裡去？這埂古的問題始終高懸在人類的頭頂，我們無從解答，卻沒有放棄過探尋。
一開始的探索，是從具像中發現抽象。如禪宗所說，見山不是山，見水不是水。人們以為，道在虛無飄渺間，在高遠幽冥處。深山藏古寺，絕處有高人。但這個見解，層次是低的。高人不見得必須在深山，平地亦可得道。更高的層次似乎是，見山仍是山，見水還是水。
佛在靈山說法，說是說法，卻不說話。只拈起一隻花，示諸眾人。眾弟子默然，唯迦葉尊者破顏微笑。他悟了道，傳了佛的衣缽。
宇宙間的奧秘，在一朵尋常的花中。
楊朱說，拔一毛而利天下，吾不為也。遂千載萬年，背上小氣鬼的罵名。然而，他畢竟不是葛朗台。但他想表達的是，對為了整體而可以損傷個體的警惕。一根汗毛，代表著一個個的人。
據說，持戒森嚴的僧人即便喝水時，也要持咒：佛觀一碗水，四萬八千蟲；如不持此咒，如食眾生肉。一碗水雖淺，但裡邊有芸芸眾生。
道在何處？在一舉一動，在一顰一笑，在日常瑣務上，在尋常事物中。飢來吃飯困來眠，就是修道。莊子甚至說，道在矢溺。可到廁所中尋。
見秋毫之生，格致流年暗轉，察一葉之茂，體味生機涌動，觀一花之開，印證無上菩提。世界在何處？且於一枝一葉上觀。