劉亮程這個名字在幾個月前走進了我的生命。他的文字並不華麗，卻素淡明澈，就像展現博大與深遠的可能是一顆樸素細微的心靈，那些存在於角落不被人留意的瑣屑事物可能隱藏著生命的全部意義。我從劉亮程的文字里看見的是一個普通人對鄉村執著的守望與捍衛，以及悟透人生背後的悲涼。
劉亮程的散文並不多，令他真正聲名遠播的是他那本《一個人的村莊》。這本書囊括了他八年的光陰，文字里沉澱著愛、恨以及對生命的思考。我透過時間的風看見他那顆飽經風霜、傷痕累累卻依舊澄澈素淡的心靈。
“任何一棵草的死亡都是人的死亡，任何一棵樹的夭折都是人的夭折，任何一粒蟲的鳴叫都是人的鳴叫。”
劉亮程幾乎所有的散文都是圍繞著同一個村莊——黃沙梁。你或許說，用四十萬字描述一個村莊，是否會顯得無趣？但是足夠深沉的愛是在重疊的文字中體現的。他長久地住在那裡，從出生到成長，像一棵倔強堅韌的樹。現實中的村莊曾經是他的全部，即使後來他搬離了村莊，那裡的記憶依然是他賴以生存的東西。他默默地生在黃昏里，看著夕陽很快滑過一排排平整高矮的土牆，停留在那堵裂著一條斜縫泥皮脫落的土牆上。他思索他的父輩，思索人生。他知道一個老人彌留世間的漫長時光，知道黑夜裡哪顆星星最亮，知道那個等候的老人不過是擔心他迷路，知道那顆最亮的星星其實就是家裡的燈光。後來他走了，帶著所有的回憶與不捨；後來，他又回去了，帶著迷惑與悲涼。他看見土牆在時間裡崩塌；看見鐮刀似的村子冒出的煙，在空中形成一把巨大的鐮刀割倒了數百個秋天。他也看見田野青了黃，黃了青；多少人一如既往，日出而作，日落而息，只是眉眼生疏。他驀然意識到這已是別人的村莊，但它卻依舊是他的村莊。
後來，他在《今生今世的證據》里提到他忘記了回眸。其實，他回望了，只是卻找不到那些被現實摧毀了的以往。他在現實里失望，但他依然在另一個世界守望著他的村莊。他在《城市牛哞》中說到的那一把牛糞，不過是一種寄託。他對著一卡車運來的牛流露出的憐憫里糅雜著悲劇與喜劇，還有一種因天真無知而愈顯悲壯的集體命運。在他的文章里，到處是城市生活對自然生命的剝奪與鄉村自然和諧的強烈對比。當村莊彰顯出愈漸被城市同化的命運的時候，劉亮程仍固執地守望並捍衛他的村莊，不管是真實存在的那個，還是心中的那一個。他總是以那個生在黃昏里的背影為形象活在自己的村莊裡，眺望遠方。在他的村莊裡，每棵草、每棵樹、每粒蟲的價值都和人等同。佛語：“眾生平等。”其實也是劉亮程的希望與所捍衛的東西。
“落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中，孤獨過冬。”
人的悲劇性在於，我們永遠孤獨。在寒風吹徹里，劉亮程提出這個觀點。
不管多么親近，我們始終不能合二為一，這就暗示著我們總有一天要獨自一個人面對整個世界。那時，最溫暖的爐火也融化不了你生命里的那場大雪。而這一感覺，在我們漸漸老去之時慢慢放大。我們起初不明白別人的傷痛；待到我們活到那個年紀，才發現，縱使我們當時明白了，卻也無能為力。就像龍應台所說：“有些路總要一個人走。”我們生命里的那場大雪，總要我們一個人度過。人的另一個悲劇在於：即使我們永遠孤單，卻依然希望有一個家，一直在等一些人。而有那么一場風，它吹過我們之時，我們騰空想飛起來，我們確實飛起來了，但是等到風停了，我們回望，卻找不到家的方向。曠野無垠，知道回家時家卻已失了蹤影。我們忽然飛不起來了，我們開始一步步回家，在這過程中我們一步步長大。風改變了我們的一生，我們卻不知道風改變了我們所有人的一生。我們在風中出生，長大，然後死去，風卻還沒有停。而那些我們一心想見、一心想等的人也未歸來。他們以我們相見的第一面停留在我們的記憶里，直至我們死去，再未出現過，卻以一面改變了我們的一生。
“我死了，我的軀體應該像一根木頭留在村里。多少年後我轉世回來，他還結結實實，擔在誰家的圈棚、房頂上，或作為拴牛樁栽在院子。他古怪地橫掃指著的地方，是誰家廢棄經年的院子，門樓不見，牆垣塌斜。”
死是一個亘古不變的話題，而我們一直在逃避。劉亮程在很多篇章里提到了人的疾病、衰老與死亡。他敏感地注意到一棵樹木的死去，一間房屋的倒塌，一匹馬的走失，以及一條老狗的最後時光。這些事物的消失是他對死亡的體會，生命必將死亡是人的悲劇之一。我們可以理性地談及死亡，但當時間殘忍地把死亡放在我們面前的時候，我們真的可以無畏么？我不知道當劉亮程看見自家墓地中的青冢一座座壘砌的時候，內心是無奈還是悲傷。但我知道，當他可以平緩談及死亡這個話題的時候，他已經超過了當代的一些作家。一個人二三十歲在路上奔走，四十歲勞動，五十歲便坐在牆根曬太陽，六十歲給棺材油上紅漆，七十歲便不再出門，開始適應死亡。再後來，喪事變喜事，對死亡的慶典像一場婚禮。多年後的自己不過像秋風裡的作物，收穫之時，成了那最後的一茬。時光果然殘忍，歲月流逝之後，終點終是那場鋪天蓋地的盛大的死亡。逃不出，躲不過。不再有人記得你，沒有人知道你改變了什麼。只有你自己知道，你幫了時間的忙，你是在時光里老的。
在劉亮程的文章里，你看見一個村莊的歷史，其實也是人類歷史的必然。就像從一滴水中可以看見大海，我透過文字看見了世界。
他寫盡了幽微與陰暗，闡述的是人類背後的悲涼。我們忽然覺得冷，又仿佛看見了光，油然而生的是“未老莫還鄉，還鄉須斷腸”的悲愴。
我們一生都在構建自己的村莊，用我們一生中最早看見的天空、星辰，最早領略的陽光、雨露和風，最初認識的那些人、花朵和事物。我相信每個人的村莊都不同；但劉亮程的村莊，瀰漫著風沙，有徹骨的寒風，卻彌留著最澄澈的天空與眼眸。
我知道，一代人一過，天上就會落下一層土，把該埋的埋掉一些。下一茬人在塵土上生活，不必知道腳下踩著什麼。落下的土夠麥子紮根，把土豆埋牢，卻除了埋人。我們不輕易挖土，因為那是老城死去的部分，已然成為根。