張詩萌
生日快樂，用心的祝福您，爺爺。
————題記
天氣逐漸地有了夏日的氣息，淡淡的悶熱考驗著每一顆剛剛歷經寒冬的心。
隨意地倚在沙發上，我咬著優酪乳的吸管，靠在父母身邊。或許春夏秋冬，只有這樣才是最閒適的吧。
突然，父親像是想起了什麼，放下手中的茶杯，轉過頭來看著我，“快給你爺爺打個電話，明天是他的生日。”
爺爺的生日到了？我不由地感嘆時間過得真的太快了。父親是地道的河南漢子，來到成都打拚，爺爺奶奶卻留在了那方平原上，一點一點，十幾年就這么逝去了。
“等一下吧。”我腦子裡滿是還沒寫完的作業，起身想回房間。“不行！”父親堅決地阻止了我，“必須現在就打電話！”
父親的聲音不像是要求，更像是命令。拗不過他，我只好撥通了爺爺的電話。
接到我的電話，爺爺的高興藏都藏不住。我呢，也無非就是祝他生日快樂，然後讓他一定要注意身體，寒暄幾句，就掛斷了電話。
“每次都是這么幾句！”父親很是不滿。我沒有理會他，徑直走回了房間。攤開作業，我提起的筆卻突然停下了。好像，也是將近半年沒有聽到爺爺的聲音了。翻開手機的相冊，屬於爺爺的相片也是寥寥無幾，好不容易翻到一張，也是模模糊糊的，能看清的也只是那個清瘦的身影。
記得很早以前，爺爺的身影不是這樣的。
爸爸說，媽 媽初為人母時，爺爺被查出了癌症。陰霾籠罩在這個家的上空。不久後，爺爺接受了手術，緊接著，我也來到了這個世上。
不知道是不是因為當了爺爺，爺爺術後恢復得很好，甚至不像是一個得過重症的老人。父母工作都忙，爺爺奶奶便擔起了照顧我的工作。
那時的爺爺，還可以讓我騎馬馬肩，還可以用有力的雙手把我舉過頭頂。爺爺退休前，是村里國小的校長，記不清有多少個夜晚，他用他的大掌握住我的小手，一筆一划地寫字。什麼字我早就記不清了，只是記得，那時他的手掌，好大好大。
不久，爺爺奶奶便把我帶回了老家。
村里人都說爺爺恢復得太好了，爺爺總會拍著我的頭，笑著說——她才是我的小福星呢。清晨，喝奶奶煮好的小米粥，然後與幾個和我年齡相仿的孩子過家家，然後，吃好大一塊奶奶在大火烙好的餅，然後，牽著爺爺的手，去田裡看看自家的莊稼，去吹吹帶著麥子味道的風，然後的然後，我的童年，就在這一塊厚實的黃土地上，生根，發芽。
時間一點點的逝去，父親在成都也逐漸安定了下來，母親日日夜夜思念著我，我被接了回來。爺爺奶奶，卻以養病為由，固執的留在了那塊土地上。
時光如流水，很快，我上國小了。比起媽 媽的嚴厲，爺爺奶奶和那個遠方小村裡的家，仿佛是我的天堂。所以，一遇到寒暑假，我便嚷嚷著要回去。
每一次會回那個家，爺爺奶奶都高興得跟什麼似的。奶奶更是早早的烙好了我喜歡的餅，準備好了小時候我最喜歡的小人書。爺爺呢，總要帶著我，漫步於鄉間交錯的小路上。我總是這邊摘幾朵小野花，那邊摘幾支狗尾巴草，編手鐲，編耳環，然後盤算著怎么給奶奶戴上。爺爺呢，早就走到我的前面去了。他的步子，好快好快，好像我怎么也追不上。
當八月的風，帶走了耳畔的蟬鳴，我也該回家了。回家的時候，我總是期待著下一個假期。下個假期，再回來，過沒有過完的家家，編沒有編完的耳環。
下一個，再一下個，一個叫做“下”的字眼，送走了我的國小，迎來了我的國中。
那年蟬鳴陣陣時，奶奶被確診了腦溢血。然後，這位老人，再也沒能從椅子上，站起身來。爺爺肩上的擔子，一時間重了很多很多。
繁重的學業不再給我回小村的機會了。於是，每年假期的約定，化成了每月幾通長長的電話。電話里，我向爺爺細數著一樁樁，一件件。爺爺耐心地聽著，從不打斷，我甚至能感覺到他嘴角的笑意，很甜，很暖。
學業一點點的加重，我知道了一種叫做壓力的東西。電話的時間被一點點銷蝕，也不知道是不是我的錯覺，爺爺的聲音也一點點的輕了。
再後來，每個月，總是父親用慍怒的聲音，催我撥通這通長長的電話。接通電話，爺爺的聲音總是異常興奮。我也只是問問他的身體怎么樣，叫他保重。仿佛，除了這幾句，再也沒有什麼可說，也再也沒有什麼想說的了。一通電話，有時甚至不到五分鐘。
“不像話！”父親不滿我很多次了。“作業那么多，你能幫我寫嗎？”父親的不滿，也只能被我“無懈可擊”的理由拋在九霄雲外，遠遠地。
那個六月，伴著校園的蟬鳴，我踏進了中考的考場，也終於迎來了一個沒有作業的暑假。令我想不到的是，爺爺竟然不遠千里地趕了過來。見到他的時候，我真的不管相信，那個清瘦的身影是那個可以讓我騎馬馬肩的爺爺。
父親交待我一定要好好帶爺爺在成都逛逛。那個七月，換成了我去牽爺爺的手。我牽著他，去天府廣場，去坐捷運，去公園，去錦里。爺爺的步子很慢，沒走幾步，就要扶著我的手，休息好久好久。
爺爺腸胃不好，那個七月，我們隨爺爺，一起喝了一個月的小米粥。飯後，我帶著爺爺去散步，他說——你的名字還是我給取得呢。略帶河南腔的聲音，綿軟得與城市裡稀薄的蟬聲都顯得格格不入。
我向父母提出想真正地旅遊一次的願望，父親不同意，爺爺知道後，默默地把回家的日子提前了幾天。我如願以償地見到了夢中的大海，爺爺也早早的回到了那個遠方小村裡的家。
是啊，將近半年了。我默默地放下筆，思緒停滯了。
心有點酸澀，倒像是嘴裡優酪乳的滋味。
算算日子，爺爺今年也年逾古稀了。他，老了，真的老了。歲月削減了他的手掌，減慢了他的腳步。
時間，真的好殘忍，殘忍到讓那個曾經健步如飛的人，瘦得不到70斤。時光似水，那個殘忍的劊子手允許他陪我的時間，到底又還剩多少。
爺爺老了。龍應台說，成長就是目送著你生命中一個又一個人逐漸離你遠去，而他們用背影告訴你——不必追。
可是，我們又可曾追過？電話結尾時的欲言又止，假期尾提前回家的無奈。我，追過嗎？成長中，我們目送著一個又一個人的遠去，卻從來沒有邁開過腳步。哪怕是多幾分鐘的寒暄，簡簡單單的關心。我，似乎也只是停滯不前。
難道又要如同那天，在長松寺的山坡上，默默傷悲。想起走了將近五年的外公，想再聽他喚一聲自己的乳名……似乎等到我們真正地想起邁開腳步，昔日的相片卻早已化為黑白。老人們的步子很慢很慢，卻也很快很快，快到你還未意識到，他們的背影就從你的視野里，徹徹底底地消失不見。
我毅然地拿起電話，重新撥通那個本該熟悉，卻已有些面生的號碼。
我要追，一定要追，緊緊地追隨。追上他們的腳步，牽著他們的手，至少，讓他們在遠離我的視野的路上，不再孤單。