朋友跟我說，某天，他跟一位老人擦肩而過的時候，不經意地看了老人一眼，突然有點發蒙：老人長得很像自己的姥爺。
他趕緊轉頭看，老人微微佝僂著背，一條腿不太利索，走起來一拐一拐的。沒錯，這不正是自己的姥爺嗎?
小時候，父母在外打工，他跟姥爺一起生活。那時，姥姥早已過世，舅舅姨媽們有的住得遠，有的外出打工了，從四五歲到國中那段時間裡，他身邊最親的就是姥爺了。姥爺已經年邁，腰很彎，一條腿因為早年摔過，總是使不上勁，走路一瘸一拐，臉上溝壑縱橫，一臉的老人斑，後來很多年裡相貌也沒太多改變，無非是老人斑更重了，腰更彎了，走路更加顫顫巍巍了。
姥爺每天早早把他叫醒，催他吃早飯，催他讀書，晚上催他洗腳睡覺，一老一少，有點相依為命的感覺。記憶最深的，一是冬天他的腳冰涼，姥爺那條殘腿更冰涼;二是某次姥爺給他洗頭，就在院壩上，一盆清水，一隻破塑膠瓢，一塊肥皂，他低頭閉著眼，抓著後頸的衣領，姥爺給他嘩嘩啦啦地洗，洗完替他抹了一把臉上的水，瞬間手上的老繭像鋼絲球划過……
想著想著，不自覺地跟著老人走了一段。姥爺過世好些年了，從小他就在心裡暗暗發誓，等將來掙錢了要好好孝敬姥爺，可姥爺沒有等到這一天。那年他還在上大學，得知姥爺過世的訊息已經是一個星期後了，母親在電話里說，已經下葬，怕耽誤你的學習就沒告訴你，你不用趕回來……就這樣，他連姥爺的最後一面都沒有見著，又後悔之前因為勤工儉學竟兩年沒有回家……這些，成了他心裡永遠的愧疚和遺憾。
他想，姥爺還活著該多好，如果前面的這位老人，正是自己的姥爺該有多好啊……正黯然神傷地看著，想著，老人轉彎了，突然又站住了，轉頭對他說：“我一個老頭子，又沒錢又沒色，你跟著我乾什麼?”
他這才發覺自己失禮了，鼻子一酸，解釋說：“對不起，您長得實在太像我姥爺了。”
那位老人愣了一下，轉身正準備走，又轉過身來對他說：“要不咱嘮一會兒?”
前面不遠處有個公交站牌，有簡易的長凳，老人走過去坐下，他也跟過去坐下了，這才發現眼前的老人是典型的城裡老人，而自己的姥爺是典型的農村老人，相似的不過是神態和老態。
老人耳朵不好，就在人來人往的公車站，兩人似喊非喊、答非所問地聊了一會兒，最後老人問：“你姥爺叫什麼名字?是哪裡人?”他如實相告，老人起身說：“回頭我下去，碰到你姥爺會跟他說一聲，說你過得不錯，也是個懂孝道的人，你看成嗎?”
朋友對我說，以往想起姥爺都會一陣心痛，覺得死亡是不能承受之重，那天當聽到眼前這位老人說“下去”時，口吻輕鬆平淡，就好像說我去散個步或是我去趟菜市場，他不由自主地笑了，對老人說：“成!”