天陰沉沉的，不一會飄落幾滴細雨。
走在返校的路上，我一直試圖將頭頂的那把上推向父親，可每次都被無情地推回來，父親暴露在傘的外邊的那一側卻全濕了。
“這次回去，事事注意安全，保證自己身體健康。”父親的話打破了沉靜。我十分詫異，眼神不由地向他瞥了一眼，卻看見他嘴角顫抖著，嘴角揚起慈祥卻陌生的笑容。
我的父親，一向不善言談，性格有些暴躁。小時候，我很調皮。一天，鄰居來家裡投訴，說不知是誰踢球把她家的玻璃撞碎了。父親連忙向鄰居道歉，不知從哪找來條鞭子，衝進我房間裡，什麼都沒說，如雨點般抽打我。只留下我躲在角落下委屈的淚花。
後來才發現是一場誤會。
事後，我再也沒有與父親真正地說過話。
“不要緊張，放輕鬆，不要給自己太大的壓力......假若你真的不成器，我和你媽，永遠是你的依靠，記得回家。”父親的話把我拉回來，聽到這，我的心忽然興起波浪。一陣涼風吹過，我瑟瑟地發抖，而父親立馬將我接進懷裡，我分明感受到那久違的溫暖，一顆雨砸在我臉上，更砸在我心中。
不，這不是。我忘不了那時的你。
在禮堂里，我被人群簇擁著走上了獎台。又一次高舉獎盃，又一次歡呼如潮。緊擁著榮譽，在閃光燈不停的閃耀下，我艱難地尋找父親。人群中，唯獨沒有父親，台下座位上，只有父親一個。瞬間，禮堂仿佛空蕩蕩的，只有孩子與父親在對視著。是那么冷漠，是如此不屑。父親那空洞的眼神讓光芒萬丈的獎盃褪色。站起身，走向自己的兒子，一把奪過緊擁著的獎盃，父親毫不猶豫地把它交給後台的老師。兩行熱淚又一次不由自主地流淌下來。
快到學校了，我終於開口了。“爸，就這裡停吧。不用再送我了。”父親的手緊緊地握住背帶。我默默地低下頭，卻看見父親那雙布鞋早已濕透了，褲腿也濕了大半截。雨越下越大。
“不，讓我再送你一程”我的強硬，使一向要強的父親答應了。他的手慢慢地鬆開背包，我把行李接了過來，而父親趁機把傘塞給我;“這幾天都有雨，注意多穿些衣服，別感冒了。”我轉身離去，而父親仍舊默默站在校門口，踮起腳尖張望著兒子越走越遠的身影。
在這裡，時光不是分毫不曾消逝么?
植物死了，把它的生命留在種子裡;詩人離去，把他的生命留在詩句里。
時光對於人，其實就是生命的過程。當生命走到終點，不一定消失得沒有痕跡，有時它還會轉化為另一種形態存在或再生。母與子的生命的轉換，不就在延續著整個人類嗎?再造生命，才是最偉大的生命奇蹟。而此中，藝術家們應是最幸福的一種。惟有他們能用自己的生命去再造一個新的生命。小說家再造的是代代相傳的人物;作曲家再造的是他們那個可以聽到的迷人而永在的靈魂。
此刻，我的眸子閃閃發亮，視野開闊，房間裡的一切藝術品都一點點的呈現。它們不是被燭光照亮，而是被我陡然覺醒的心智召喚出來的。
其實我最清晰和最深刻的足跡，應是書桌下邊，水泥的地面上那兩個被自己的雙足磨成的錢坑。我的時光只有被安頓在這裡，它才不會消失，而被我轉化成一個個獨異又鮮活的生命，以及一行行永不褪色的文字。然而我一年裡把多少時光拋入塵囂，或是給種種一閃即逝的虛幻的社會場景，甚至有時屬於自己的時光反成了別人的恩賜。檢閱一下自己創造的人物吧，掂量他們的生命有多長。藝術家的生命是用他藝術的生命計量的。每個藝術家都可能達到永恆，放棄掉的只能是自己。是不是?
迎面那宋代天王瞪著我，等我回答。
我無言以對，尷尬到了自感狼狽。
忽然，電來了，燈光大亮，事物通明，恍如更換天地。剛才那片幽闊深遠的思想世界頓時不在，惟有燭火空自燃燒，顯得多餘，再看那宋代的天王像，在燈光里仿佛換了一種神氣，不在那樣咄咄逼人了。
我也不用回答他，因為我已經回答自己了。