上周日晚，沉默的汽車行駛在通往學校的路上。我抱著書包無言地坐著，任憑一道道燈影划過擋風玻璃，映在臉上，飛快地向後奔去。還有什麼能比這個周末更糟糕的呢？姥姥姥爺爸爸媽媽舅舅坐在沙發上，熱火朝天地討論正在播出的“中國好聲音”。雖然我緊閉房門，但每支曲子卻總能那么準確無誤地射穿房門，攪得我寫不下去作業。哎，各種學霸甚至一個月都不回家，用功學習，而我在乾什麼？如果不用顧忌爸媽的熱切思念，該少了多少遷就，會有多么輕鬆，多么自在！
小孩子就是因此而無憂無慮的：他們不用考慮周圍人的喜怒哀樂，自己的世界真的好大。人們赤條條地來到這個世界上，所以無憂無慮；人之將死，人世間的掛念卻那么多，所以悲痛欲絕。人與人之間的種種羈絆，讓我們失去了快樂，失去了對自己的完全所有。可沒有了羈絆，生命的沉重又何以承擔？林海音的童年是令人羨慕的。她可以對著騾子站個晌午，觀察它們可笑的咀嚼，充耳不聞老媽子在胡同口的呼喊；她可以不顧家人的反對，跟“瘋子”玩一整天，甚至幫瘋子出逃；她可以無視世人言語，堅定地相信那個蹲在草叢中的叔
叔是好人。而她的童年在想念瘋子的下場中結束；在擔心老媽子的孩子中結束；在望著草叢中小偷叔叔的落寞背影中結束；在呆望著爸爸的花兒落了中結束……作為一個孩子，她可以對著前來報信的鄰居痛哭，可那一瞬，她感到了弟弟妹妹對她的依靠，對她的羈絆，整個家庭對她的羈絆。她沒有崩潰，沒有慌亂，這羈絆拽著她不讓她墜入自己喪父之痛的深淵。那一刻，她知道“我已不再是小孩子了”，認識到別人對自己羈絆的人，發現自己天大的世界裡不再僅有自己時，我們也不再是小孩子了。
史鐵生在地壇里從他眼前跑過的小女孩對他何嘗不是一種羈絆？牽著他留在這個世界；司馬遷繼承的父志也何嘗不是一種羈絆？引著這個背發虛汗的老人在微弱的燭光下踽踽獨行。多少“文革”中拒絕劃清界限的夫妻，這羈絆把他們玩弄在搖搖欲墜的命運天平上，可一旦切斷，天平的兩端都將飄飄地墜落，墜落下去，誰來支撐他們不自沉於寒江。
人不能只為自己活著，自己的生命不只屬於自己。人無時無刻不活在別人的聯繫中、羈絆中。沒了羈絆的生命如同一個音符，無論奏得多么強烈，多么高亢，也終歸是短促的迴響。是的，沒了其他音符牽絆的音，你可以隨意強弱，隨意高低，但那終究不是音樂，沒有鏇律的音符消失了，世界是不會注意的。
昨晚，收到媽媽的一條簡訊：“突然想到你明天要回家了，好開心。”對著簡訊，想到每周日晚，執意在我拉著箱子拐進辦公樓連廊後才開走的那輛紅色高爾夫，以及黑夜寒風中那一直跟在我身後的不動的目光。媽媽受著我的羈絆，我也受著。