窗外，大街上形形色色的人們，一臉煙火風塵撲面穿梭於馬路，汽車的尾氣沿著鋼筋水泥的高樓大廈緩緩而飄，最後消失在灰濛濛的天空，看上去五顏六色，光鮮美麗的城市，似乎被籠罩在灰色的結界中，就連路邊的綠樹都是那么的強顏歡笑。
冷漠地收回視線回到電腦螢幕，手指在鍵盤上來回翻舞，一個個機械的字型魚貫而出。突然，媽媽推門而進，“下午去爺爺家吃飯。”大腦中的字元戛然而止，想起那個山清水秀的小村莊，那個仙鶴般雲遊閒散的老人，我身心不禁輕盈起來，睜開眼，呼出一口濁氣，我加快了打字速度。
幾小時的路程，身邊的風景煥然一新，像被重新粉刷過的牆，不同於城市裡的鱗次櫛比的高樓大廈，讓人應接不暇，老家的青山綠樹，藍天白雲，只讓人心曠神怡。如果說城市是一張濃墨重彩的京劇臉譜，完美的外表讓你無可挑剔，老家就是一幅素淨淡雅的山水畫，可以隨心所欲地在哪兒添上一筆自己喜歡的顏色，無拘無束。
當熟悉的青石板那樣真實地被踩在腳下，當黃燦燦的桂花飄在了我的面前，當沁雅的墨香鑽入了我的鼻尖，我突然感受到那些被強加在自己身上五彩斑斕的標籤終於褪去，每個人出生時都是一張白紙，而故鄉就是這張紙的底色。
輕移腳步走進院中，青石案上宣紙靜躺，書寫它的人，硬朗如舊。爺爺把筆交予我，示意我書寫，我抓起毛筆，生硬地寫了幾個扭曲的字，搖了搖頭。打字已成為了文字交流的主要工具，硬筆我尚且生疏，又何況這揮毫灑墨的軟筆。爺爺輕嘆不語，接回毛筆繼續書寫。看著爺爺眉目間專注的神情，我不禁第一次用心觀察那毛筆字。“點似高山之墜石，橫如千里之陣雲，撇如陸斷犀象之角，捺如崩浪奔雷。”不同於衛夫人鐵畫銀鉤，鸞飄鳳泊的精細筆法。爺爺的字一如顏真卿的書法，力透紙背，闊大寬正。流連於行雲流水的書法，我感受收到了一種電腦整齊排列的文字都無法體現的漢字文化，就好像科技鑄造的花花世界所不能表現的純色。
輕撫院內的每一棵樹，每一專瓦，每一寸土牆，它們的顏色都是那么樸實，院中的那個人也如此，他們都沒被城市這所染房所污及，他們都還守著生活的底色。