風到這裡就是黏，黏住過客的思念，雨到這裡纏成線，纏著我們流連人世間。
——題記
夜晚的星空總是神秘的，我喜歡用雙手托住腦袋然後仰望星辰，也許只有這樣，才足夠接近回憶。記憶中的你，是那個戴著黑框眼鏡，笑起來毫不顧忌淑女形象的女孩子。可是，小別，就算你再怎么大大咧咧，我始終願意陪你一起瘋，陪你去鬧。
你會在某一天午後，突然問我：“落落，你說這世界究竟怎么啦？”就在我摸不著頭腦之際，你又會抬頭安靜靠著樹半坐在地上，推開手掌，看著陽光一瀉千里，透過樹葉肆虐地照射皮膚，然後從掌隙中漏出在地面形成斑駁的光影。偶爾秋風吹過，幾片落葉經不住風的搖曳，飄飄然從臉旁滑落，你大發感慨：“秋泛黃了樹葉，卻對抗不了時間。”我笑罵你詩人情懷，你卻只是咯咯地笑不停。
你曾說你討厭物理老師，因為他的唾沫星子總能以平拋運動朝坐在第一排的你襲來，於是，你每次在上完物理課後總跟我抱怨說：“要是把物理老師請去撒哈拉大沙漠上它個一兩節課，興許那兒還有成為綠洲的可能！”當然這只是你的想法而已，怎么可能呢？所以說幻想是最不切實際的東西。
如果有一天，我們不得不分道揚鑣，記憶中一定要留下彼此快樂的模樣。這是你以前對我說的話，卻也是我最不想聽到的話。
你知道嗎？和你在一起的日子真的很快很快，快到像是一眨眼的速度。我們一同大笑，一起暢談，整日快樂地像王小波故事中那兩個圍著蜜罐的小屁孩，那么純真美好的歲月。
直到某一天，你的那句話得到驗證。中考的腳步過後，剩下的只有告別和整理下一段旅程的行李。我們相邀去中學，一人手捧兩罐汽水，圍著那曾被我們咒罵過無數次的校園行走，我們笑談和物理老師作對的日子，笑我們彼此發生的糗事，笑看著梧桐葉紛落道路旁，然後是冗長的沉默。
你說：“知道嗎？我聽書上說，當你想要哭的時候，千萬不要眨眼，因為這樣你就能看到世界由清晰到模糊的全過程，”然後你故作輕鬆地笑了笑，卻發現你的眼淚不知何時奪眶而出，很顯然，我們都哭了，哭得稀哩嘩啦，哭得肝腸寸斷。
“風到這裡就是黏，黏住過客的思念；雨到這裡纏成線，纏著我們流連人世間……”小別，身在一中的你，還會不會哼那首我們曾經哼過的《江南》呢？你，過得還好嗎？