粉牆上苔蘚低語，爬山虎伸出嫩綠的小手，新生的蟲兒隱秘爬行，卵石澀澀揮汗，人們往來靜坐私語。陽光從誰的指間漏下，蘭狀陰影撲在臉上。倏地，一朵花落地，拾起，是木棉，這才察覺天上地下已然木棉笑靨成海。靜謐小院，春色醉人。
房子外牆舊了又新，人們停走匆匆，木棉仍在，枝幹曲折蒼勁，花簇嫣紅。坐在這個小院，世界恍然如畫，只有賞者自己、別無旁執。拈花相近，那橙紅嬌艷炫耀、讓人興奮；輕傾，飽蘸陽光的黃色花蕊流出一滴露，折射出嬌影在手心放映。
我愛木棉，與記憶同來。
氣霧蒸騰中，小鍋咕嘟嘟地煮著淡棕色散發怪味的水，苦而甘澀，叫涼茶。外婆總是往鍋里放些橙紅的花瓣，她見我好奇，就拿一朵往我鼻尖一撩、再自己一聞，眯著眼問我，香吧？我忍著想要打出的噴嚏，只顧著揉鼻子，應付著點頭——與那難聞的涼茶一個味兒。看我皺著眉頭，外婆的眼睛笑成彎告訴我，這叫木棉花，可以煲涼茶，很甜喔！我撇撇嘴，盤算著等會兒喝涼茶一定得多放些糖。
放學路上，高挑的木棉樹迎著陽光亭亭玉立，當舊葉褪盡，花開正燦，它便成了孩子們的玩伴。從地上拾起一朵落花，將它當毽子踢，好似橙紅的蝴蝶翻飛；遠遠看見一點橙紅倏地落下，便歡呼著奔去拾起，好一陣細細品研。春天暖暖的，木棉花和孩子們的心一起暖暖的。
一日，見草地上棉絮遍地，正生氣地以為是誰淘氣打落的，幾隻棉絨翩翩飛來，宛如一個小精靈舞動著雪白的翅膀飛落人間，抬頭一看，竟是木棉媽媽和她穿著紗裙的孩子們。木棉絮可作枕芯，一個孩子在這樣的枕上安睡，定是夢裡飛花、風鈴淺唱。
嗯，小院裡升騰著的暖暖氣息，有我的，還有鄰居家和外婆家的涼茶味，那是木棉花的氣息、幾代人抹不去的生活記憶。
有人愛蓮之婷婷，有人愛菊之悠悠，而我偏愛木棉。揚州紅藥倚嬌，蘇杭桃花鬥豔，廣東的木棉花盛開正醇，阿婆們又在收集木棉花，房前又曬出幾片橙紅，涼茶的澀甘伴著樹上的花香在暖春中漫騰。
舉起木棉花，敬陽光一杯露。