這裡的周圍是連綿不斷的山脈，山脈頂端是一條蜿蜒曲折的“土”公路，這條公路經過一所美麗的國小。
那裡是山脈的頂端，山下有一座偏僻而寧靜的小村莊，這座村莊裡住著小時候的我。
國小的清晨，總是伸著懶腰，從沒做完的夢中醒來。在寒冷的冬日，三年級的我早已學會如何蹭著艱難搭進山裡的電線溫飽自己。
天未見亮，透著一絲涼意，一眼望不盡那山。
我家在山脈深處，頗為靜謐。或許我爺爺認為這裡比較適合安度晚年，背靠著青山，門前是一條終年不竭小溪。小溪里魚蝦是有的，偶爾會有螃蟹，享受著愜意，而早起的我卻顧不上與他們的玩樂。踩過幾輪石階，到了是一條直通山頂的水泥路，陡的厲害，打我記事起便有了。倘若你走上一遭，準保你第二天捂著腿下床。而那時的我，每日早一趟，晚一回。早已練就了“上通天，下入地，下地幹活不咋地”的本領。
一步一台階，凜冽寒霜凍枝葉，鳥兒飛盡人蹤滅。天漸漸亮了，山頂模糊的幾處人家也漸變清晰明了。水泥路的盡頭，便是那條“土”公路，公路對面是一所美麗的國小——我的母校。
我的記憶里，母校的教室是用泥鋪的地，凹凸不平，屋頂是用瓦蓋的，時不時還漏雨。調皮的我們，總愛沿著那棵大柳樹爬到教室屋頂，他們在一邊捉花貓，我在另一邊望著山下。望見的是朦朧雲霧下依稀的一座寧靜的小村莊和升起的裊裊炊煙，那裡是我最愛的地方……
某年某月，我離開了。當我再回到母校時，嶄新的教學樓顯得格外刺眼，沒有了大柳樹，有的只是更快樂的笑聲。站在教學樓頂層向下望，朦朧的雲霧好像變得昏暗，再不見那升起裊裊炊煙的村莊，有的好像只是刺耳的車鳴聲。
我爺爺依舊想要回到那山里，他說那裡的生活是自由的，那裡的鳥兒歌聲是動人的，那座房子是他為自己建的……
我和爺爺一樣，懷念群山環抱下的生活，可在如此繁雜的今天，那炊煙早已不屬於我，那山那水只能在回憶中。回到過去也許只能夢一場。